刘易斯与父亲

C. S.刘易斯与父亲之间有亲情，也不乏温和友伴般的相处时刻，但他们的关系日益受到悲伤、窘迫和沟通不畅的影响。刘易斯的母亲去世后，兄弟俩彼此依靠，而父亲则在失落中挣扎，脾气也变得难以捉摸。成年后的回忆者并未将他们的疏远简化为单纯的指责——他描写了一位能够表现温情与慷慨的父亲，同时也描写了一个难以倾诉心事的家庭；在这个家里，普通交谈可能因言辞夸张或错误解读而变了样。

性情与家庭背景

刘易斯将他与父亲的关系置于父母性情的对照之中。在他的叙述里，父亲的威尔士家族多愁善感、情感强烈，很容易动怒或动情；母亲的汉密尔顿家族则较为冷静、苛刻而富于反讽，也更容易感到快乐。刘易斯记得，母亲的爱意明快而平和，父亲的情绪却起伏不定。这种早期差异塑造了刘易斯对强烈情绪的不自在；他觉得这类情绪令人难堪，也可能带来危险。

父亲的才能与那些可能使家庭生活复杂化的特质密不可分。他嗓音洪亮，思维敏捷，口才出众，记忆力好，也喜欢公开演讲；他曾任公诉人，是一位出色的说故事者，会用手势和鬼脸扮演不同人物。他的幽默和对轶事的喜爱使他成为愉快的伴侣，但他驾驭修辞的本领也可能把小小的家庭过失夸大成冗长的训斥。刘易斯后来意识到，自己也遗传了父亲的一些戏剧性倾向。

丧亲之痛与兄弟俩的退缩

刘易斯的母亲患病与去世，带来了决定性的断裂。一夜，刘易斯生着病，又因母亲没有来看他而难过；医生的到来以及屋内的走动，都表明出了严重的事情。父亲含泪走进来，试着解释病情。癌症的病程包括在家中做手术、看似康复、疾病复发、疼痛加剧，最终去世。刘易斯说，父亲始终未能完全从丧妻之痛中恢复。

然而，对孩子们而言，丧亲之痛在母亲去世之前便已开始。母亲逐渐离开日常家庭生活，交由护士照料，又受到谵妄和吗啡的影响；家对孩子们来说变得陌生而令人不安。刘易斯回忆，目睹成人的悲痛并没有让兄弟俩更加亲近父亲。相反，父亲的焦虑使他的脾气变得难以预料，他有时会言语失常或行事不公。刘易斯猜想，如果兄弟俩是更好的孩子，或许能减轻父亲的痛苦，但他说他们并没有做到。他与哥哥日益只信任彼此，而刘易斯认为，自己当时已经开始对父亲撒谎。因此，这场丧失带来了两个相连的影响——它使父亲与儿子疏远，同时让兄弟俩彼此靠拢，把对方当作主要的慰藉来源。

刘易斯回忆母亲去世后被带去看她的经历，进一步呈现了成人的意图与孩子的体验之间的落差。他理解那次探望的内容不是看望母亲，而是看一具尸体；葬礼的安排令他害怕，并未使他得到安慰。他甚至当着姑妈的面反对穿丧服。回顾往事时，刘易斯将自己的反应与一种持久的厌恶联系起来——他不喜欢公开和集体形式的活动，包括正式仪式。这件事之所以与父子关系有关，是因为它显示，家人为处理悲伤所做的努力，可能让孩子觉得自己更加疏离，而不是更受接纳。

管教、隐私与沟通失败

丧亲之后，刘易斯与父亲之间的距离逐渐扩大。刘易斯承认，没有人应当为此负全责，兄弟俩也负有一部分责任。父亲丧偶后仍被悲痛击垮，还要抚养两个吵闹、淘气的男孩，而他们只愿彼此倾诉。他为人慷慨，不会在怒气中打孩子；又容易冲动，无法冷静地依原则管教，于是只好诉诸言语。刘易斯回忆，如果男孩穿着拖鞋踩过湿草地，或没把浴室收拾整洁，训斥就可能膨胀成一场演说，里面堆满比喻、反问、手势和停顿。有一次，停顿持续得够久，刘易斯的哥哥便继续读书，以为父亲已经说完；父亲却把这个动作当成故意无礼。这种不成比例的反应有时令人发笑，却也使管教难以成为直接明了的交流。

隐私又成了一道障碍。刘易斯在学校开始践行基督教信仰时，给自己写了一套规矩，随身放在口袋里。假期期间，父亲发现纸张从他外套里鼓出来，便开始翻看。刘易斯设法不让父亲看到自己的决心，并把纸烧掉。他没有将责任归咎于任何一方，却指出，那一刻开启了一种终生的习惯——每次进父亲家门之前，他都会检查口袋里有没有想要保密的东西。照他的说法，隐瞒在刘易斯还没有任何需要愧疚地藏起来的事情之前就已开始；后来，他发现，甚至连自己或许想要分享的事情，也太冒险、太令人难堪，或太难解释。

父亲诚恳地询问学校情况，也没能弥合这段距离。刘易斯描写父亲聪明，甚至颇具天才，却也会混淆问题或误解事实，尤其是在饱餐午饭后坐进扶手椅时。有时父亲询问信息，却忘了答案；另一些时候，他会记住一个扭曲的版本，在真正听明白之前，就已受自己的幽默感、多愁善感或愤慨影响。专有姓名尤其容易被他弄错——一个名叫丘奇伍德、养过田鼠作宠物的男孩，到了父亲的转述中就成了奇克威德，据说还害怕老鼠。错误的故事一旦被采纳，便难以纠正。父亲也可能从别人的举动中推断出复杂隐秘的动机，之后便自信地坚持这些结论。这些例子表明，他们的沟通失败不仅仅源于儿子不愿倾诉——即使儿子开口，父亲听到的也可能是一个与他们所讲不同的故事。

亲情、陪伴与回顾性的平衡

这段关系并非只有疏远。刘易斯强调，父亲的情绪既能低落，也能同样轻易地振作起来；他的宽恕也与他的不悦一样彻底。他不顾颜面，乐于扮傻；年轻的刘易斯享受父亲的幽默，就像享受好天气一样，但当时还不明白，按成年人的眼光看，父亲是多么好的伴侣。因此，回忆录同时呈现了两种家庭体验——父亲的缺席与误解促使男孩们建立起脱离父亲的生活；而这位伴侣般的父亲也能以温情让在家的时光变得愉快。

刘易斯因病离开坎贝尔学院的一段短暂时期，尤其清楚地展现了另一面。父亲开始对学校不满，倾向于让他去怀文镇的一所预备学校，部分原因是这样一来，刘易斯和哥哥还能继续结伴出行。在家里的六周中，刘易斯睡在父亲的房间里，夜间令他害怕的孤独感因此减轻了许多。哥哥不在家，没有手足间的淘气行为引发冲突，刘易斯记得，两人之间有一段格外平和的亲密时光。父亲外出时，空荡荡的房子也给了他令人满足的独处机会，让他可以读书、写作和绘画。这段回忆表明，环境改变时，亲近是可能的，尽管这并不能消除更广泛的隐瞒与误解模式。

刘易斯成年后的叙述没有将这段亲情定论为对父亲的指责，也没有把它描绘成毫无波折的亲密，从而保存了两人之间的纽带。父亲的悲痛与反复无常使兄弟俩疏远，而他的修辞才华与解读习惯也令日常沟通变得岌岌可危。然而，他的慷慨、幽默、宽恕和陪伴能力，同样鲜明地留在叙述之中。这段关系最终呈现的形态，正是这种未能化解的并存——爱始终存在，但儿子们学会了保护自己的内心生活，不让曾经是他们最亲近的成年家人的父亲触及。