谷仓

谷仓出现在小说的最后，洪水将乔德一家从他们的棚车营地赶出之后。它是一座被雨水浸黑的建筑，坐落在一个微微起伏的小山上，从公路上就能看到，当玛·乔德为她生病的女儿寻找干燥的地方时，她发现了它并带领家人前往那里。谷仓的一端没有门；周围散落着几件生锈的农具——一个圆盘犁、一个破碎的中耕机、一个铁轮。里面，一扇小门通向一个黑暗的空间，那里存放着干草。雨水敲打着屋顶，像帘子一样遮住了入口。这是乔德一家在书中占据的最后一个物理空间，它被剥夺了所有家庭舒适——没有炉子，没有床，没有灯笼，只有干草和被遗弃的农业工具。

##与饥饿男人的相遇

当玛·乔德推开内门时，她在昏暗中发现两个人影——一个男人仰面躺着，一个男孩坐在他旁边。那个用沙哑单调声音说话的男孩解释说，他父亲在摘棉花时生病了，已经六天没吃东西了。这个男人大约五十岁，胡子拉碴的脸瘦削，睁着的眼睛模糊而呆滞。男孩试图帮忙——他打破了一扇窗户偷了面包，让他父亲咀嚼，但男人吐了出来，变得更虚弱了。他需要汤或牛奶。男孩问乔德一家是否有钱买牛奶。玛告诉他别担心，他们会想办法的，但家里已经没有食物了；帕刚刚捡来十个土豆，最后几个也吃完了。

##罗莎·莎伦的决定

玛看着饥饿的男人，然后看着她的女儿罗莎·莎伦，她正蜷缩在一条脏毯子里取暖，湿衣服已经脱掉。女孩刚刚失去了她的孩子——一个死产——她的乳房充满了奶水。玛的目光掠过罗莎·莎伦，然后又回到她身上。两个女人深深地注视着对方。女孩的呼吸变得短促而急促。她说：“是的。”玛笑了，说：“我就知道你会。我就知道！”她吻了吻女儿的额头，然后把家里的其他人——帕、约翰叔叔、露西、温菲尔德和饥饿的男孩——赶出谷仓，进入工具棚，关上了吱吱作响的门。

##最终举动

独自在低语的谷仓里，罗莎·莎伦抬起疲惫的身体，裹紧毯子。她慢慢走到角落，站着俯视那张憔悴的脸，凝视着那双睁大的、惊恐的眼睛。然后她慢慢地在他身边躺下。他慢慢地左右摇头。罗莎·莎伦松开毯子的一边，露出她的乳房。“你必须，”她说。她扭动着靠近，把他的头拉近。“好了！”她说。“好了。”她的手移到他的脑后支撑着。她的手指轻轻抚摸着他的头发。她抬起头，目光扫过谷仓，她的嘴唇合拢，神秘地微笑着。雨水轻轻拍打着屋顶。小说以这个画面结束，没有进一步的解释或结局。

##叙事与主题意义

谷仓是乔德一家失去或希望拥有的每一个家的对立面。它不是一座有橙树的白房子；它是一个黑暗、漏雨、被遗弃的建筑，充满了失败农业的残骸。然而，它却成为小说中最激进的给予行为的发生地。罗莎·莎伦的举动——向一个陌生人提供她的母乳——是家庭从孤立的自利走向集体团结的旅程的顶点。谷仓，一个腐朽和遗弃的地方，被转变为一个恩典的空间。这个场景故意模糊——男人可能活也可能死，这个举动可能具有救赎意义也可能徒劳无功，但行为本身，无需言语，不求回报，体现了小说的核心信念——在一个制度破碎的世界里，唯一剩下的资源是人的身体及其滋养他人的能力。