圣贾科莫代卡普里街
成年人的谎言生活圣贾科莫代卡普里街是乔万娜借以衡量那不勒斯及自己在其中不断变化的位置的家。街道高踞里奥内阿尔托,象征着受保护的家庭生活;但家中的私语也会在这里泄露出来,疏离在此成形,而乔万娜一次次回到这里,面对自己宁愿不去看见的事物。
地理环境与城市的社会地理
这家人的公寓位于圣贾科莫代卡普里街的高处,地处里奥内阿尔托。这条街属于乔万娜最先熟悉的城市上部——那里有她熟悉的街道、学校朋友,以及去弗洛里迪亚纳别墅游玩的经历。父母的行动为这片地理空间添上了社会意味。他们愿意一路去到沃梅罗,但在乔万娜看来,下城区以及父亲亲属居住的街区都显得遥远,几乎像是另一座城市。去探望那些亲属,意味着要穿过那不勒斯一路向下;父母踏上这段路时,明显流露出不情愿与焦虑。
乔万娜后来终于跟随父亲前往他长大的街区、也是维多利亚仍然居住的地方,这种对比便有了具体呈现。他驶离环路,进入较古老的街道,穿过破败的公寓楼、工业建筑以及帕斯科内一带。他讲述自己在贫困中度过的童年,动摇了乔万娜对父母刻意疏远的出身背景的种种设想。这趟旅程让家门前街道的高处位置不再只是一个地点——它成为一段下行之旅的起点,途中跨越阶级、家族记忆与归属感的边界。
家、隐私与无意听见的话语
在公寓内部,庇护与暴露之间的界线十分脆弱。十二岁的乔万娜在房间里学习,父母则谈论她令人失望的学业成绩。父亲以为房门关着,便说青春期并不能解释她的困境;她正长出维多利亚的脸。乔万娜听见了,也由此得知,这种比较背后隐藏着家族积怨。公寓本应是安全的童年居所,却成了一个地方——成年人的评判并非对她说出,却传到了她耳中。
家中也是父母安排她与住在下城区的亲属往来的地方。探访之前,母亲催父亲准备好,并提醒他,如果迟到,亲属们会生气。他放下书本和笔记本,仔细穿戴,仍显得紧张;母亲则检查一家人的仪容。她告诉乔万娜,如果维多利亚说了什么,就假装没听见。这些准备让孩子明白,探望父亲的家人并非寻常的社交往来,而是成年人预料中会颇为棘手的一次会面。
乔万娜坚持要见维多利亚时,母亲后来把一本地图册带进她的房间,向她展示从圣贾科莫代卡普里街出发的路线。乔万娜又偷偷研究地图,沿着一条漫长的路线,穿过那不勒斯熟悉与陌生的地带,通向皮安托公墓和帕斯科内。地图让这条街成为她想象中的旅程真正的起点;而父母起初不愿认真对待此事,则加深了她必须独自行动的念头。
反复归返之处
每当乔万娜经历了改变她对家人看法的事情,这条街仍是她回来的地方。维多利亚答应,只要乔万娜打电话,她就会回应;乔万娜回家后便对着衣柜镜子看自己,确信自己害怕的那张脸无法抹去。她下定决心不再窥听父母谈话,也不再见维多利亚,但这个承诺并未平息家中的冲突。即使维多利亚不在家中,她以及围绕成年人所隐藏的秘密,仍继续影响着家对于乔万娜的意义。
圣贾科莫代卡普里街也与乔万娜父母和朋友之间的决裂有关。父亲与马里亚诺激烈冲突之后,马里亚诺便不再出现在这条街上,乔万娜也因此较少见到安杰拉和伊达。后来,父母的分居通过他们在家中对物品的争执逐渐展开。父亲索要书桌抽屉里的纸条;母亲坚持说,他不能带走书本、笔记本,甚至连惯用的钢笔和打字机也不能拿走。随着婚姻破裂,公寓也成了知识生活与家庭生活被分割的场所。
逐渐成为界限的家
父母分居后,乔万娜与公寓的联系愈发封闭于内。她隐瞒自己未能升学的事实,躲避安杰拉和伊达,也更愿意独处。家并不只是避难之所——她在这里藏起学业上的失败,母亲的痛苦也令她越来越难以承受。父亲来访时,两人的交谈仍然有限,他客气的问候并不足以恢复他们昔日的亲近。
乔万娜后来把被困在圣贾科莫代卡普里街的生活形容为难以忍受,并决定离家出行;她此前曾对母亲谎称这趟旅行的情况。离开家,是她又一次试图逃离家庭带来的情感封闭,并非解决与家有关的冲突。在整部叙事中,圣贾科莫代卡普里街把乔万娜最初向外眺望的受庇护童年,与她后来试图离开的日渐紧张的家庭生活联系起来。它的重要性正在于这种双重作用——它既是她家庭生活的中心,也是她一次次努力自行认识、选择与行动时所要冲破的界限。