沃梅罗

成年人的谎言生活

沃梅罗是那不勒斯地势较高的街区,起初为乔万娜提供了一幅熟悉的那不勒斯地图,也让她感到有所归属,但它绝不仅仅是一处避风港。它位于较为陌生的城区之上,又与她父亲出身的工业郊区形成对照,使家庭疏离与社会差异成为周遭景观的一部分。随着乔万娜往返于沃梅罗与那不勒斯其他地方,这个街区从她已知世界的边缘,转变为友谊、亲密关系与自我审视发生的场所。

背景与分裂的城市

乔万娜一家住在那不勒斯地势最高的部分,而城市地理最初是以一连串向下延伸的路径来叙述的。她的父母愿意一路走到沃梅罗;再往下是她主要只听过名字的地区,然后是她父亲亲属居住的街区,在她看来,那像是一个独立而无名的世界。下去探望他们的路途,使距离显得不只是身体上的——她的父母渐渐疲惫、焦虑,而年幼的她则感到,自己的生活与父亲的家族历史之间存在一道界线。

她父母所处的社交圈周边街道通向弗洛里迪亚纳别墅,那是一座公园,在乔万娜的想象中,它与童年时的空气和阳光、以及早年和安杰拉、伊达在那里度过的时光联系在一起。这种对比意味鲜明——在乔万娜的想象中,熟悉的街道和公园承载着植物、花园、鲜花、游戏与良好的举止,而下城区则较为陌生,也少了几分明亮温暖的色彩。她的父母也会为了工作、购物、学习和讨论前往沃梅罗下方的城区,但那些路线并不会因此自然而然地成为她自己的路线。一个地方可以属于成年人的日常地理,却仍与他们的女儿在情感上相距甚远。

跨越边界

当乔万娜的父亲开车带她前往他成长的街区、维多利亚仍住在那里的地方时,这种隔离变得具体可见。离开环城公路后,他选择走旧街道。汽车驶过阴郁的公寓楼、工业仓库、散落着垃圾的绿地和雨后留下的水洼时,他的神情愈发阴沉。他告诉乔万娜,他的家境贫寒,随后指出那栋日渐破败的砖楼,自己曾住在那里。他的讲述让她第一次直接看见那些起源;此前,那些起源在她眼中只是抽象地远在自家下方。

沃梅罗也成为乔万娜一再拜访维多利亚的出发点。两人的关系建立起来后,她母亲有时会开车送她去姑姑家,并在车里等候;另一些时候,维多利亚会到圣贾科莫代卡普里街附近与她会合。这些安排保留着父母的敌意,尽管乔万娜与维多利亚之间的联系日益紧密。这些旅程并未使兄妹和解,却让乔万娜得以按照自己的意愿跨越家族边界。

重返与退避的街区

生活稍稍安定下来的一段时期,乔万娜开始在沃梅罗的一所学校上高中。她继续拜访维多利亚,这逐渐成了日常;与此同时,这个街区仍是她经历青春期及其种种反复的场所之一。父亲第一次离家后,她放弃学业,抛开他强加给她的习惯,退回到小说、电视和音乐之中。她常待在高中后面的台阶上,也会去弗洛里迪亚纳公园;这些地方让眼下的孤独与早年更快乐的散步时光相连。她望向圣塔雷拉别墅的花园,或坐在长椅上眺望大海与城市,想象中又回到了童年,只是那时的玩伴与家人关系如今都已变了模样。

学业失败使这种退缩更加剧烈。乔万娜认为,未能升学是自己唯一可以宣称的独特之处;她想象父亲对那些尊敬他的人说,她不像他和母亲,里外都和维多利亚一样丑陋,而且或许注定要和维多利亚一起住在马切洛街区、那不勒斯工业区。这一设想中的搬迁使空间上的分野变成了个人问题——她把沃梅罗与父亲出身地之间的距离,变成对自己是谁、属于何处的一种可能判决。

友谊与变化中的视角

后来,沃梅罗成了乔万娜与朱莉安娜相聚的地方。罗伯托长期不在时,两人会在街区里散步,谈论他。朱莉安娜从蒙特桑托缆车站上来,仿佛沃梅罗是一个让她兴高采烈度假的异国之地;她们一起从范维特利广场走到艺术家广场,再走回来。她们走过的路线不只是穿行于街道之间,也让乔万娜有机会谈论书籍、电影与音乐;朱莉安娜则专注地倾听,鼓励她分享这些兴趣,而学校和她早年的友谊很少给过她这样的机会。

这些散步也揭示了两人亲密关系之下的不平衡。乔万娜钦佩朱莉安娜的美貌和她引来的关注,却发现,一个自以为了解一切的语气或一个晦涩的词语,都可能让朱莉安娜失去兴致。在她身边,乔万娜或许会觉得自己隐形了;但在交谈中,她体验到另一种力量——她能够引导朱莉安娜看见什么,以及如何理解眼前之物。因此,沃梅罗成了两人的依赖关系与信心上的不平等通过谈话和观察展现出来的地方。

街区的意义

沃梅罗的重要性,在于它如何构成乔万娜感知世界的方式,而不在于任何一个具体地标。它的高处位置和熟悉感使它有别于下方的城市,而走出街区的旅程则揭示,这种表面上的安稳与未被承认的家族出身和社会分野并存。这个街区既是童年早期受保护的地理空间,也是乔万娜从中走向维多利亚世界的根据地,还是她后来退避并建立新关系的场所。

穿行沃梅罗的路线也改变了乔万娜能够成为怎样的人。她在弗洛里迪亚纳公园的童年记忆,属于安杰拉和伊达还是她玩伴的年代;后来她与朱莉安娜的散步,则让她成为文化的热切讲述者,而这些文化是她通过阅读和艺术所吸收的。在小说的空间布局中,熟悉一个地方并不等于看清它。乔万娜在城市中一次次穿行,不断动摇自己继承而来的边界,而沃梅罗仍是那个地势较高的起点,她最初正是从那里觉得这些边界理所当然。

相关故事流