穆塞奥

成年人的谎言生活

穆塞奥是乔万娜外祖父母居住的街区,是她家族那不勒斯地图上一个熟悉而亲切的地点。与父亲亲属所在、边界模糊且难以抵达的区域相对,穆塞奥既标示出城市高处与低处之间的地理差异,也体现了叙述者对家族归属感的不同体验。

熟悉的外祖家

乔万娜回忆起定期拜访外祖父母和母舅的快乐时光。外祖父母待她亲切,送给她许多礼物。他们相继去世,先是外祖父,随后一年后外祖母也去世,这让乔万娜很难过,也使她母亲落泪;后来,舅舅离家远赴他处工作。因此,穆塞奥承载着一段亲密的母系家族记忆,而这段联系因死亡与距离而中断。

这个地名本身也让乔万娜更容易理解母亲那一边的亲属——他们是穆塞奥的外祖父母,与一个明确的地点联系在一起。相比之下,父亲的亲属仿佛住在一个没有名字的区域,远在那不勒斯她熟悉的地方之下。因此,穆塞奥不只是一处住址,也是年轻的叙述者衡量这座城市以及自己家族中有多少部分令她感到熟悉的参照点。

那不勒斯作为社会地图

乔万娜一家住在城市的最高处。她父母去沃梅罗十分方便,虽然有些不情愿,仍会去穆塞奥探望外祖父母;他们的朋友住在熟悉的街道沿线,这些街道通向弗洛里迪亚纳别墅,也就是乔万娜曾与儿时好友安杰拉和伊达度过愉快时光的公园。这些地点构成了一个相对舒适的世界,那里有花园、玩乐和日常交往。

越过这片熟悉的区域,那不勒斯向低处延伸;父母提起那些地方的次数,比带乔万娜去那里的次数更多。他们乘坐缆车前往基艾亚和托莱多,接着去平民表决广场、国家图书馆、阿尔巴门、文塔列里街、福里亚街,有时还去卡洛三世广场。虽然乔万娜知道这些地名,但它们并没有与她童年相关的那些地点一样,令她感到快乐。城市向低处延展得越远,她就越觉得那些地方不属于自己。

与父系街区的对照

乔万娜父亲的亲属所居住的区域,甚至位于父母平日常去的城区之外。要到那里,就意味着一再向下走进一个在她看来仿佛是另一座城市的地方。平日精力充沛的父母,每逢必须前往那里时便会显得疲惫而焦虑;他们反复进行的交谈给她留下了长久印象。与穆塞奥的对照加深了她的感受——家族联系可以真实存在,却仍在社会和地理上遥不可及。

在她所叙述的第一次前往父亲街区的旅程中,父亲避开环城公路,驾车穿过一片遍布公寓楼、仓库和荒废空地的区域。他告诉乔万娜,自己在那里出生长大,家里曾经很穷,并指出自己住过的那栋楼;他的妹妹维多利亚至今仍住在那里。这趟旅程让原先抽象的下行之路有了具体的历史——那是返回父亲出身之地的路线,而不只是通往陌生亲属的路程。

一个比较的参照点

后来,维多利亚开着绿色菲亚特五百,带乔万娜走访父系亲属,途经卡沃内、弗莱格雷营地和波佐利。乔万娜发现,自己几乎不记得其中一些人了,但他们热情地欢迎她,称她为詹妮娜。这些探访带来了另一种不同于她对穆塞奥的联想的亲情,也让父亲与亲属分离所造成的距离显现出来。

穆塞奥在叙事中的意义,体现在它与父系世界形成的对照——前者是一个有名称、熟悉的外祖家;后者起初则显得遥远而难以进入。城市的海拔、路线和街区塑造了乔万娜对亲属关系的理解——归属感并非单靠继承而来,而是通过探访、记忆、接纳,以及家人是否让某些地方对她开放而产生。

相关故事流