那不勒斯

那不勒斯既是小说的社会景观，也是其实际背景——城市的高低起伏、街区和不断变化的景致，让家庭分裂与阶级差异变得具体可感。乔万娜最初通过沃梅罗受庇护的高地认识这座城市，随后发现，父亲的亲属生活在一个父母一直让她远离的世界里。当她跨越这道界限，那不勒斯便成了衡量与生俱来的隔阂和可能归属感的尺度。

一座因高低与熟悉程度而分隔的城市

乔万娜童年时对那不勒斯的认知地图高低分明。她家住在城市高处，她最熟悉的是沃梅罗周边的街区——父母的朋友住在苏亚雷斯街、艺术家广场、卢卡·焦尔达诺街、斯卡拉蒂街和奇马罗萨街一带。这些地名引向弗洛里迪亚纳别墅；母亲从前曾带她到那里呼吸新鲜空气、享受阳光，乔万娜也曾与安杰拉和伊达在那里度过快乐时光。这座上城让人联想到花园、鲜花、片片海景、嬉戏和良好的举止；它不只是一处地点，也是乔万娜早年那种受保护的家园感所依托的景致。

城下的地方，她听说过名字，亲身体验却少得多。乔万娜知道，父母会乘缆车下行到基艾亚和托莱多，再前往平民表决广场、国家图书馆、波尔塔尔巴、文塔列里街、福里亚街，有时还会去卡洛三世广场。父母会谈起这些地方，却很少带她去。那不勒斯越向低处铺展开来，就越不像属于她。父亲的亲属住得更远、更低；最初，她觉得那片区域没有名字，也很难抵达，几乎与她自己的城市截然不同。

家人的习惯又强化了这种分隔。乔万娜的母系亲属住在穆塞奥，那是一个名字明确的地方，也留存着她满怀亲情登门拜访的记忆。相比之下，父系亲属在她的想象中仍然模糊，只会在婚礼或葬礼上出现，伴随着生硬的问候和勉强的亲吻。家人在地理上的分隔已经成为情感上的惯例——去探望亲属的路上，父母显露出的紧张，让乔万娜在还不太了解终点处的人们之前，就已觉得这段下行之旅令人不快。

下行，抵达父亲的出身地

乔万娜终于随父母去看维多利亚时，这段旅程为家庭分裂勾勒出一条看得见的路线。连日下雨后，父亲开车驶离环路，因为他更喜欢走老街。沿途景色变成一排排小而阴郁的公寓楼、褪色的墙壁、工业仓库和棚屋、被垃圾堵塞的绿地，以及雨后留下的水坑。空气被形容为恶臭。汽车驶入这片更为艰苦的环境时，父亲神情沉郁，随后第一次开始讲述自己的出身。

他告诉乔万娜，自己出生并成长于这个街区，家境贫寒。在一片更为破败的街区里，他指出自己曾经居住、维多利亚如今仍住着的那栋砖楼；楼房外墙上的灰泥有些已经脱落。这番坦白改变了这段旅程的意义。父母一直把这里视为一件令人疲惫的差事，但这里也是父亲的童年故地；他所说的贫困，与乔万娜成长于其中的高处家庭生活形成鲜明对比。城市海拔与建筑风貌的变化，让这种对比在她更全面了解家族往事之前就已清晰可见。

结识父系亲属

后来，维多利亚没有事先告知乔万娜，便带她逐一拜访父亲的兄弟姐妹及其家人。她们坐上一辆绿色的菲亚特五百，先到卡沃内探望安娜姑妈，再去坎皮弗莱格雷看尼古拉叔叔，接着前往波佐利拜访罗塞塔姑妈。维多利亚称这趟出游是让乔万娜认识自己的血亲。这条路线把几个街区和住户连成一个家族网络，而乔万娜此前几乎不知道它的存在。

亲属们的家又小又简陋，屋里的东西都是乔万娜从小被教导要视作粗鄙或俗气的。家里几乎没有书；安娜姑妈家里倒有几本侦探小说。然而，亲属们的接待让她原先的判断动摇了。他们亲切地用混杂着意大利语的方言交谈，乔万娜也努力用他们的说法与他们交流，让那不勒斯方言的语调融入自己谨慎的意大利语中。他们没有打听父亲的近况，也没有要求她替自己带话，表明他们依然敌视父亲；但他们明确表示不会责怪她。他们的欢迎让乔万娜感受到一种亲情，这种亲情是她在父母精心打理的社交圈里从未体验过的。

他们对她的称呼让这种变化更为深刻。他们像维多利亚一样叫她詹妮娜，而不是父母、安杰拉、伊达和同学使用的乔万娜。在他们中间，她觉得放松、亲切，也显得风趣；她想象詹妮娜从同一个身体里带出了另一个自己。这并非身份真的发生改变，而是她能够安顿自身的方式发生了变化——在这些下城的家中，另一个名字和另一种说话方式，为一个不再围绕父母期望塑造的自我腾出了空间。

维多利亚把这些拜访变成一堂观察课。她责备乔万娜看似在看，却没有看见那些可能令她不安的事物，并一再催促她仔细观察亲属与父母之间的差异。她自己的举止则凸显了她对真挚情感的重视。亲属们的欢迎、小小的房间、方言和毫不掩饰的热情，都成了乔万娜必须亲自解读的证据。这种对比并未消除家族两边的敌意，却清楚表明，疏离使她远离了一群本有能力爱她的人。

一座承载分离与归来的城市

乔万娜跨入这个此前陌生的世界后，那不勒斯仍然为家庭冲突提供背景。在父母长期陷入危机期间，她担心父亲在城里某个黑暗、肮脏的地方自尽了。后来她才得知，他其实住在波西利波一栋舒适漂亮的房子里，那房子是科斯坦察的父母送给她的。她担心的那座陌生城市，与波西利波实际的舒适生活形成对比，揭示出仅凭表象或她围绕缺席编织的焦虑故事，自己所知甚少。

她去那里探望父亲时，从圣贾科莫代卡普里街搬来并没有让他的居所高出多少，却让他获得了美景——乔万娜可以从房子里望见那不勒斯的大片景色、天空和维苏威火山。这一景致颠倒了早先下行之旅的情感意味。那不勒斯不再只是父母不愿进入的陌生下城；从波西利波望去，它成为一幅全景，一座可以从远处尽收眼底的城市。然而，美景并没有弥合家庭内部的裂痕，也没有让城市不同区域的社会差异变得无关紧要。

对乔万娜而言，上城熟悉的地方也成了退避之所。家庭悲剧使安杰拉和伊达渐渐远离她时，她便在高中后面的台阶上以及弗洛里迪亚纳别墅里消磨时光，徘徊在她从前与母亲和朋友走过的小径和树篱之间。她坐着，越过矮墙望向圣塔雷拉别墅的花园，或坐在长椅上望着大海和整座城市，却没有真正看见眼前的景色。这些地方所承载的安适记忆给了她避身之所，但它们意义的改变也显露出她的孤独——曾经容纳童年友伴的同一片景致，如今只容她独自一人。

归属、阶级与城市的召唤

乔万娜和朱莉安娜成长环境的差异，也通过那不勒斯呈现出来。朱莉安娜让她不只想想自己如何长大，也想想维多利亚、自己的母亲，以及她自己成长的那片阴郁之地。对乔万娜而言似乎可能的事，并非朱莉安娜也同样能够得到的。朱莉安娜的挫折让这座城市不再只是她们争执的背景——两人不同的街区和家庭处境，塑造了她们各自想象逃离的方式，也塑造了她们各自对义务的理解。

朱莉安娜渴望离开帕斯科内和那不勒斯，与罗伯托结婚，在米兰拥有自己的家。对她来说，罗伯托认为自己对出生地负有债务，可能会把他拴在她想逃离的城市。她说自己必须离开那不勒斯；在她看来，罗伯托返回那里，可能会妨碍她想要的平静生活。在她的叙述里，这座城市汇聚了维多利亚持续不断的冲突、家人的要求，以及她成长的地方所施加的限制。

罗伯托与这座城市的关系则构成另一面。乔万娜的父亲称那不勒斯是一座可悲的城市，罗伯托有幸逃离了那里，得以在米兰发展学术事业。朱莉安娜也把米兰视为开启另一种生活的目的地。但罗伯托将自己与出生地的联系视为一种债务，朱莉安娜也明白，这份眷恋对他或许比对她更重要。因此，那不勒斯承载着彼此冲突的意义——对一些人物而言，它是令人窒息、渴望离开的家；它是社会和家庭冲突的源头；也是一个即使离开后仍会对人有所要求的地方。

归根结底，小说中的城市由流动与不平等的通行机会所定义。乔万娜童年时下行去见父亲的亲属，打开了一道父母曾帮助维持的界限；途经卡沃内、坎皮弗莱格雷和波佐利的旅程，让原本陌生的亲属成为她能够见面并爱上的人。后来前往波西利波的旅程以及重返弗洛里迪亚纳别墅的经历，又为熟悉的景致赋予了新的意义。海拔、距离、建筑、交通和语言，并非只是那不勒斯的装饰——它们塑造了谁觉得自己属于这里，谁被当作外人，以及哪些未来似乎可能实现。这座城市的道路让家族历史显现出来，同时又拒绝将人简化为他们居住的地方。