莱尼投身弗雷泽河自杀

莱妮的自杀是冯·里森家族的一次重大丧失——蒂娜姨妈的女儿、约兰迪的表妹在弗雷泽河中离世，时间比围绕埃尔弗里达的危机早七年。家人记得这场死亡时，并未将其视为孤立的悲剧，而是视为一连串痛苦丧失的一部分；当约兰迪被要求考虑姐姐可能如何离世时，这段往事再次浮现。

情况与家庭背景

莱妮结束自己的生命后，人们在弗雷泽河中发现了她的遗体。她去世时，距约兰迪和埃尔弗里达的父亲自杀已有三年；这成为家族自杀史中较早的一次重演，而这段历史后来还包括埃尔弗里达反复陷入求死绝望的状态。约兰迪回忆，当时她正在俄勒冈州波特兰报道协助自杀，便得知莱妮已经去世。因此，职业报道的主题与家人的丧失在记忆中交织在一起。

莱妮是蒂娜姨妈的女儿，也是约兰迪的表妹。埃尔弗里达的危机让家人再次回到医院时，约兰迪与母亲和蒂娜姨妈同乘一辆车，并握着两人的手，让她们连成一条相互牵连的链。她将这一刻视为往事重演——父亲去世后，家人曾经历过这种恐惧，后来又经历了莱妮之死。这种认知让眼前的危机不像一场全新的紧急事件，倒更像旧事再次降临。

悲痛与回忆

这场丧失不仅留存在危机时刻，也延续于亲密的家庭仪式中。多年后，约兰迪帮母亲和蒂娜姨妈上床休息时，想起蒂娜姨妈用普劳特迪奇语说的晚安祝福；她小时候，蒂娜姨妈曾把这句话说给莱妮和约兰迪听。这段记忆将表姐妹的童年与家人后来的丧亲之痛连在一起，在一个日益受死亡影响的家族历史中，留住了寻常的关怀举动。

约兰迪也将莱妮之死与蒂娜姨妈和母亲经历的其他丧失联系起来。两姐妹曾送别许多兄弟姐妹，也失去了女儿、丈夫和父母；约兰迪回想家族的悲痛时，她们已是十六个孩子中仅存的两人。因此，莱妮之死加深了早已累积的丧亲之痛，而非开启这段经历。家人反复面对丧失，影响了约兰迪对家族历史的感受——死亡在几代人之间不断出现。

后来的回响与意义

约兰迪与蒂娜姨妈、母亲和尼克开车去吃晚饭时，不由得想到死亡，并回忆起自己关于协助自杀的报道和莱妮之死。后来，当她调查埃尔弗里达能否在瑞士合法接受协助死亡时，莱妮的自杀仍是约兰迪理解这一请求的背景之一。小说并未将莱妮之死说成埃尔弗里达心愿的缘由，而是展现了先前的自杀如何让当下的决定承载沉重情绪，又显得似曾相识。

蒂娜姨妈突发冠状动脉事件时，约兰迪猜想，莱妮自杀带来的痛苦回忆和无能为力感是否可能促成了这场危机；但她也考虑了身体方面的解释，并未确定两者之间的联系。这种不确定性十分重要——小说展现了悲痛如何影响家人对疾病的理解，却没有将其当作医学原因。由此，莱妮之死既是一场具体的丧亲之痛，也是家人面对新的恐惧时反复参照的往事。