Elfrieda为教会长老演奏拉赫玛尼诺夫

埃尔弗里达·冯·里森在来访的东村门诺派长老代表团面前演奏拉赫玛尼诺夫《g小调前奏曲，作品23》，这成为她的音乐抱负与社群限制之间一场决定性的冲突。她的妹妹约兰迪·冯·里森回忆说，这段经历既是一场演奏，也是对宗教权威的挑战；后来，约兰迪将其视为埃尔弗里达离家的开端。

来访与求学问题

这场冲突发生在埃尔弗里达用红漆在镇上留下标记后不久。主教被描述为当地门诺派社群的最高权威，他在一个星期六带着一群长老到来。他们乘坐不同的黑色轿车，缓缓列队走进这栋住宅。尽管主教把这种会面称为拜访，约兰迪却记得这次来访像是一次侵扰。她的父亲杰克·冯·里森把这些人领进客厅，站在他们中间，显得十分焦虑。母亲洛蒂留在厨房洗碗，没有像习俗所要求的那样上前招待客人。她拒绝这样做，使杰克不得不独自面对代表团，尽管她认为长老们无权不请自来。

这次来访明面上的议题，是埃尔弗里达打算上大学学习音乐。她年仅十五岁，但长老们已从一名当地告密者那里听说，她想离开社群。他们尤其怀疑女孩接受高等教育，担心教育会让她产生自己的想法。因此，这次来访所涉及的不仅是一门课程。它让家庭的选择受到社群审视，也使埃尔弗里达的未来成了长老们认为自己有权影响的事情。

藏起来的钢琴

这段经历中的钢琴本身就违背了当地惯例。镇上从规章上禁止钢琴，因为钢琴与世俗娱乐和放纵享乐相关联。埃尔弗里达的父母把钢琴搬进家中，是因为温尼伯的一位医生建议为她旺盛的精力找一个创造性的出口。多年来，长老来访时，家人都会用床单和粗麻布袋把钢琴盖起来。后来，父母渐渐珍视埃尔弗里达的演奏，有时还会点熟悉的曲子，包括《月亮河》和《当爱尔兰的眼睛微笑时》。

长老们最终得知这家人拥有这件乐器。他们讨论过对杰克进行处分的可能性，包括将他逐出教会一段时间，但当他似乎愿意接受惩罚时，便作罢。他们提出的条件是，父母必须确保埃尔弗里达只把钢琴当作侍奉上帝的乐器。这个妥协让钢琴得以留在家里，却没有消除围绕它的种种限制。到长老们为大学求学一事来访时，钢琴既代表了这个家庭对权威的妥协，也代表了这种妥协无法完全容纳的艺术生活。

演奏

长老们在客厅与杰克交谈时，埃尔弗里达在靠近前门的一间空卧室里弹琴。她跟随一位来自温尼伯音乐学院的教师练习这首前奏曲已有两年；这位教师每周开车到家里两次，为她授课。家人熟悉这首曲子的每个细节，约兰迪回忆起它的复杂性和情感力量。音乐响彻整栋房子时，长老们停止了交谈。在厨房里，洛蒂开始哼唱、摇摆；埃尔弗里达改变演奏的音量时，男人们始终沉默不语。

这场演奏没有经过言语争辩，便改变了这次来访的情势。长老们原本是来讨论是否应允许埃尔弗里达接受高等教育；音乐则让她的能力与投入直接呈现在众人面前。约兰迪说，那一刻，姐姐掌控了自己的人生。她也把这次演奏理解为埃尔弗里达以成年女性身份首次登台；回过头看，这也是她日后成为世界级钢琴家的第一个征兆。这些是约兰迪后来对当时情景的解读，并不能证明长老们接受了埃尔弗里达的计划。

后续与意义

曲子结束后，埃尔弗里达合上钢琴，拖着琴凳在油毡地面上移动，然后走进厨房。她喝完约兰迪递给她的苹果汁，把空容器扔掉，并宣布自己终于掌握了这首曲子。长老们按照来时的顺序鱼贯离去。杰克没有到厨房和妻女会合；他去了书房。音乐过后，家人如常行动，这与约兰迪眼中正在发生的巨大变化形成对照——她的父亲失去了长老们的认可、在家中的权威，也失去了那个正逐渐摆脱他们控制的女儿。

约兰迪并未断言自己确定埃尔弗里达当时的意图。她仍不确定埃尔弗里达是否知道长老们在客厅，或是偶然选择了那个时刻演奏。这份不确定性使这一幕不至于沦为一个蓄意挑战的简单故事。它的意义在于演奏所产生的效果——无论埃尔弗里达当时知道些什么，音乐都让人无法忽视她的艺术自主。约兰迪称那一刻是埃尔弗里达离开家庭的时刻，尽管埃尔弗里达当时仍身在家中。这句话标记的是归属感与可能性的改变，而非真的离家。

这段经历也发生在一个受沉默塑造的家族历史背景之下。约兰迪回忆说，她的祖父母于1917年从西伯利亚的一座门诺派村庄来到这里；当时的暴力迫使幸存的家人逃往加拿大。祖父告诫家人，如果想让孩子们活下来，就不要教他们普劳特迪奇语；约兰迪说，这种语言承载着羞耻。后来，她的母亲认识到，苦难会在代际之间传递。这段经历并未把那段历史说成埃尔弗里达演奏的直接原因；它提供了一个更宽广的对照——一边是代代相传的沉默习惯，一边是一名年轻女性让自己的内心世界变得可闻。钢琴曾被遮盖藏起，如今成了让这种对照传扬开来的媒介。