Lottie decides to stop suctioning her father
我所有微不足道的悲伤洛蒂决定在父亲最后的衰弱时期停止为他抽吸肺部,选择陪在他身边,而不是继续实施自己懂得如何进行的护理。蒂娜姨妈去世后,弗兰克回忆起这个决定——它将私人的照护举动与这个家庭面对漫长死亡过程的更大困境联系起来,也为书中后来关于谁应当能够选择死亡情境的问题提供了截然不同的背景。
背景与漫长的衰弱过程
洛蒂的父亲曾是个精力充沛、独立自主的人。然而,中风后,他卧床了九年。弗兰克记得,这段长期依赖他人照料的日子,与此前的生活形成了鲜明断裂——一个曾经健壮的人,如今已无法像从前那样生活。等到他的肺部开始积液时,家人明白他已接近死亡,但他的离世过程需要反复照护,而不是发生在一个果断的瞬间。
家人轮流为他抽吸肺部。洛蒂、蒂娜姨妈、她们的孩子以及孩子们的配偶都分担了这项工作。这种安排使照护成为由家人共同承担的责任,分配给不同的亲属和轮班时段;这也意味着,最终作出决定的人既熟悉日常护理,也清楚它的目的。洛蒂是护士,受过为父亲抽吸肺部的训练。她并非因为不了解这项操作或无法完成它而采取行动。
最后一夜
转折发生在洛蒂轮到照顾父亲时。当时已是深夜,只有她陪着他。他呼唤已经去世的妻子,说自己要去找她。弗兰克并不认为那只是错觉,而是把它视为一次相逢——他坚持说,父亲看见了她。因此,这段叙述将父亲的话放在一个交汇点上——家人仍在实际照护、维持他的生命,而他似乎正走向死亡。
洛蒂本可以为他抽吸肺部,但她决定不再这样做。随着他的肺部积液,她握着他的手,陪伴在他身边。叙述没有提及亲属之间发生争执,也没有提及当时有人向医生征询意见;这个选择被描述为洛蒂独自陪伴父亲时作出的决定。她的行动终止了反复进行的抽吸护理,他随后离世。必须将这件事与字面意义上的拔除生命维持设备区分开来——弗兰克特别澄清,当时没有拔掉任何插头。改变在于洛蒂停止了自己一直在做的护理。
洛蒂的决定及其意义
弗兰克认为,这是洛蒂能为父亲做的最好的事,同时也承认这个决定有多么艰难。他的判断基于两方面的对照——父亲早年的活力与中风后卧床九年的生活;以及他对父亲在生命最后时刻所表达之意的理解。这个故事没有提出停止照护的普遍准则,也没有声称每个亲属都会作出同样的选择。它通过这些具体情境赋予这个决定以意义——漫长的衰弱过程、由家人分担的照护工作、洛蒂的护理知识,以及父亲在最后时刻对亡妻的呼唤。
弗兰克的回应也清楚表明,这一举动并没有消除其中的情感艰难。他在哀悼妻子蒂娜姨妈时讲起这件事,并将这段回忆与自己认为拖延是最糟糕的死亡方式这一看法联系起来。他的话将过去的决定置于一个屡次面对疾病与失去的家庭历史之中,但这仍是他对洛蒂为父亲所做之事的理解。这段回忆没有呈现洛蒂本人对当时情形的讲述。
回忆与叙事意义
读者是通过约兰迪在蒂娜姨妈去世后与弗兰克的交谈得知这件事的。弗兰克独自坐着哭泣;谈到蒂娜姨妈迅速离世时,他转而回忆起许多年前洛蒂与父亲的往事。这一转折将两次失去联系起来,却没有把它们视为相同的经历。蒂娜姨妈是在一次起初看来成功的心脏手术后去世的,而他们的父亲则是在严重衰弱多年、且有人决定停止一种护理之后离世。弗兰克的回忆为家族历史提供了一个具体先例,说明家人曾面对这样的关头——继续干预或许已不再等同于帮助一个人活下去。
这个先例与约兰迪早先考虑是否带埃尔弗丽达·冯·里森去瑞士寻求协助死亡的思虑并置,却没有替她作出决定。两种情形有所不同——洛蒂停止了父亲一项反复接受的护理,而父亲在中风后已濒临死亡;埃尔弗丽达则在患有精神疾病期间请求他人帮助自己结束生命,约兰迪权衡着如何回应时涉及的法律、实际与道德顾虑。小说将这些选择并置,并未将它们视为可以互换的决定。相反,这段家庭回忆表明,在约兰迪面对姐姐的请求之前,死亡与照护的问题已经以极其个人的方式降临在洛蒂和弗兰克身上。在弗兰克的讲述中,洛蒂的决定既是一种爱的行动,也是一个痛苦的选择;它之所以有分量,取决于这项决定所终结的那段具体人生及其衰弱过程。