Lottie圣诞夜突发心脏急症并获救
我所有微不足道的悲伤洛蒂在圣诞前夜突发心脏急症并获救,将家人熟悉的恐惧变成了一场节日团聚——洛蒂在家中呼吸发生变化,急救治疗救了她,她的女儿们则在圣诞前夜陪她留在医院。这一幕也揭示了这种危险对这个家庭而言已多么寻常。洛蒂不仅是需要照料的人;她也是曾一次次挺身保护女儿们的母亲,即使在医院里,她也为幽默、交谈和共享一餐留出了空间。
事发背景与前往医院
圣诞前夜,家人各在一处。威尔和佐伊一早就动身去了墨西哥城,尼克在蒙特利尔,诺拉则通过斯凯普与安德斯交谈;安德斯正在斯德哥尔摩度假。约兰迪在洛蒂的起居室里看书时,注意到母亲发出了异样的声音。洛蒂躺在圣诞树旁,呼吸浅促,呼气的方式让约兰迪意识到情况令人担忧。她叫了救护车,家人随后前往医院。
从安静的房间和一本书,迅速转入救护车和急救治疗,这段经历将危机置于节日里日常的安排之中。场景并未着重讲述诊断,而是跟随家人所能看到和采取的行动——约兰迪意识到母亲可能正在死去,于是求助并陪她前往医院。在那里,医护人员按压洛蒂的胸部,并给她使用硝酸甘油和其他强效药物,以帮助她负担过重的心脏。她的获救即时而具体——家人把她送进医院,医院再次救了她的命。
一所不同于埃尔弗里达熟悉的医院
对约兰迪来说,急诊室并不陌生,但病人的类别至关重要。洛蒂被当作心脏病患者,而非精神科患者接受治疗。约兰迪将洛蒂受到的照护,与埃尔弗里达·冯·里森住院期间遭遇的斥责和服从要求作了对比。洛蒂的病例中,家人没有遇到医护人员就行为问题训话;这种差异使叙事更清楚地关注到,医院对待病人的方式会因病人被归入的类别而改变。
这一对比尤其有力,因为洛蒂最近曾质疑对埃尔弗里达的治疗。当医护人员把配合作为照护条件时,她提出反对,坚持说埃尔弗里达是一个人,并维护女儿按照自己的意愿进食或说话的权利。因此,洛蒂自己的急症让她处在家庭照料模式的另一端——此刻,她的女儿们坐在身旁,而她处于脆弱之中。约兰迪早先担心医院会放弃所爱之人的恐惧,也有家族往事可循。她记得自己和埃尔弗里达曾恳求医院不要让父亲出院,但父亲还是出院了,从此一去不返。圣诞节的这次救治,以不同的方式回应了那份昔日的无助——这一次,洛蒂被送进医院,并活了下来。
隔着帘子的圣诞前夜
即使在急诊部,洛蒂也把这场危机变成了幽默。她对急救人员开玩笑说,这一出足以把她母亲腌制的果酱罐都震得一跳;一名急救人员请她把这句话再说一遍,好讲给朋友听。这个玩笑并未减轻急症的严重性,而是展现出洛蒂如何在家人本可能完全被恐惧笼罩的时刻,建立起熟悉的人际联系。
诺拉来到医院,和约兰迪分坐在母亲两侧。洛蒂躺在棕色帘子后面,身上连着仪器和输液管,正在睡觉。醒来后,她谈起在医院度过圣诞前夜的窘境。她告诉女儿们自己梦见了埃米莉亚·埃尔哈特。梦里,一个男人称埃尔哈特是他最喜欢的失踪者。洛蒂短暂地哭了起来,随后为圣诞节期间住院一事道歉,这让人想起埃尔弗里达曾因接受精神科照护而向一位叔叔道歉。女儿们握住她的手,安慰她说,节日可以改天再过,到一月和乌克兰人一起庆祝。
邻居艾米带来了食物、葡萄酒、布餐巾、瓷器和银餐具。家人把圣诞前夜的晚餐摆在洛蒂的腹部上,让她既成了餐桌,也成了众人聚集的缘由。诺拉短暂地取下洛蒂的氧气面罩,让她喝一口;护士只准她喝一口,但洛蒂喝了两口。她们用塑料样品杯喝香槟,为洛蒂的家人举杯祝酒,其中包括埃尔弗里达、她们的父亲、蒂娜姨妈和莱妮,也为善待她们的护士祝酒。她们唱起洛蒂最喜欢的圣诞歌《我漫游时思索》。这一幕中的庆祝既不否认危险,也不能代替治疗——它发生在急诊室里,围绕着一位刚刚获救的母亲展开。
危机反复与获救的意义
约兰迪陪着诺拉,直到洛蒂睡着,然后回家。圣诞节当天,洛蒂已经隔着棕色帘子,用轶事逗得其他病人开心。叙事将她描写成一个总在与死神擦肩而过的人,至少每年一次,并列出她曾去过的急诊室,从巴亚尔塔港和开罗,到温尼伯、图森和多伦多。这种反复发生的情形赋予圣诞前夜的事件以特殊分量。获救固然重要,但它并未被呈现为危险的最终终结,而是她一生屡屡被医疗危机打断之际,又一次暂时脱险。
约兰迪回来时,洛蒂请她把椅子上的东西挪开,坐到自己身边。她把打开的推理小说封面朝下放在胸口,以免忘记读到哪里,然后握住约兰迪的手,开口说有件事想告诉她。叙事在揭示后续内容之前停了下来。在这一段中,这个尚未说完的开场将注意力从急救设备转向故事的核心关系——一位幸存的母亲、一位回到病床旁的女儿,以及一场即将开始的交谈。
