Yolandi and Elfrieda’s father’s suicide

约兰迪和埃尔弗里达的父亲自杀，是一次影响深远的家庭丧失，其意义随着后来发生的死亡与危机而愈发深重。叙事没有讲述他如何死去，而是回到他去世前的几天，以及约兰迪如何将家人的悲痛理解为一种不断浮现的传承。

背景与时间顺序

约兰迪将父亲之死置于一连串家庭丧失之中。她的姨妈蒂娜的女儿莱妮在父亲去世三年后自杀。莱妮去世七年后，约兰迪和母亲在另一场家庭急事中赶往医院，约兰迪想起她们曾经面对过这样的悲痛。这段回忆让父亲之死不再只是过去一段已经结束的经历——它是一连串事件的起点，后来的丧失似乎都在重复这一模式。

故事没有给出父亲去世的具体日期，也没有解释其中的情形。叙事通过家人后来的回忆确立他自杀这一事实，并借由这些回忆在担忧他人安危的时刻重现，呈现其影响如何持续存在。

最后一次被记起的谈话

约兰迪回忆起父亲去世前两天，中午时分，她与父亲坐在公园的喷泉旁。他握住她的手，说自己觉得灯就要熄灭了。这段记忆简短而亲密——一位父亲握着孩子的手，说出一句话，而这句话的全部分量只有在后来发生的事情之后才显现出来。叙事没有将它呈现为明确的解释或求助；它的意义在于，约兰迪一直带着这句话生活，将它视作一个当时她无法理解、也无法回应的警告。

另一段童年记忆则保留了父亲在家庭生活中的另一种形象。家人准备晚饭时，母亲催促父亲参与家务，他便摆好了餐桌。埃尔弗里达取笑他做得不好，他抗议说，自己想做个现代男人，却遭到了嘲笑。这一幕记录的是恼怒与幽默，而非庄严肃穆；它让父亲作为普通家庭中的一员留在记忆里，而不只是作为逝者出现。

重演与代际创伤

在后来的危机中，约兰迪和母亲、蒂娜一同出行，三名女性在车里彼此相连——约兰迪一只手扶着母亲的肩膀，另一只手握着蒂娜的手。蒂娜已经因莱妮自杀而失去女儿；约兰迪心想一切都在重演，这让父亲之死与家人眼下面对的恐惧联系在一起。握手的动作呼应了早先那段父亲握住她的手的记忆，同时也颠倒了当时的角色——如今，约兰迪正试图扶持他人。

另一次返回医院的途中，约兰迪愤怒地思考儿童受到的对待，以及家族历史代代传下的重担。她提到家族在俄罗斯遭遇的暴力与逃亡历史，随后谴责宗教权威先恐吓、贬低人们，等他们毁灭自己时又加以评判。这是约兰迪对代代相传的苦难所作的激愤解读，并非对父亲自杀原因的明确说明。叙事没有填补他死亡原因的空白，却展现了家族历史如何塑造她面对这段往事时使用的语言。

在后来的选择中延续

父亲自杀的经历，也是约兰迪面对埃尔弗里达求死愿望时的情感基础之一。埃尔弗里达恳求她带自己去瑞士时，约兰迪拒绝了。后来，她研究瑞士方案，并将其与其他可能性权衡；她既想减轻姐姐的痛苦，又害怕提供协助意味着什么。叙事没有把这种冲突简化为父亲之死的直接后果；相反，早年的丧失为姐妹俩的危机赋予了家族历史，使自杀既是她们熟知的现实，也是难以承受的重演。

喷泉旁那段被记起的谈话和寻常的餐桌场景依然各自不同——一段回忆在事后看来承载着预示的分量，另一段则让父亲日常生活中的片段重新浮现。它们与约兰迪对丧失一再重演的认识一道，展现了父亲之死如何在家族中延续——它不是一套完整的解释，而是一段记忆，家人借此理解并质疑后来的悲痛。