Yoli买下破旧房子并接母亲到多伦多生活

我所有微不足道的悲伤

约兰迪·冯·里森用姐姐埃尔弗里达·冯·里森留给她的钱,在多伦多买下一栋破损的房子,并把母亲洛蒂接来,与自己和女儿诺拉同住。这笔购房发生在约兰迪痛苦地考虑是否帮助埃尔弗里达赴瑞士寻求协助死亡之后;埃尔弗里达去世后,她留下的钱成了另一种关怀行动的依托。这次搬迁并没有消除家人的悲痛,却给了他们一个可以共同经历悲痛的地方。

继承与改变的决定

埃尔弗里达的安排既给了约兰迪经济支持,也赋予她新的责任。除了人寿保险,埃尔弗里达还留给她每月两千美元、为期两年的款项,原本是想让她能留在家里写作。埃尔弗里达也为约兰迪的孩子们设立信托基金,并留钱给洛蒂,其余遗产则留给尼克。约兰迪决定用保险金在多伦多买一栋待修缮的房子,想象埃尔弗里达会赞同这个决定。但这项决定仍悬而未决,因为遗产无法回答一些问题——约兰迪不禁猜想,埃尔弗里达是否曾打算来与她同住;她自己是否又真的打算过带埃尔弗里达去苏黎世。

这种不确定感可以追溯到约兰迪先前的拒绝。埃尔弗里达恳求她带自己去瑞士时,约兰迪说了不,并抗拒把这件事称为最后一个请求。后来,得知瑞士法律允许患有精神疾病的人寻求协助死亡后,她权衡前往苏黎世和在墨西哥取得戊巴比妥两种可能。她考虑法律和实际障碍、尼克和洛蒂是否会同意,以及自己能否告诉埃尔弗里达这个可能性,同时不扼杀她继续活下去的希望。这个计划始终是一项两难抉择,并未成为一次实际的旅程。在后来的一次谈话中,约兰迪说自己查过瑞士诊所的费用;她的朋友朱莉质疑这是否适用于尚未临终的人,而约兰迪则认为,埃尔弗里达对生命感到厌倦这一点很重要。即使买下房子之后,这些问题仍没有答案——这笔钱让一个家成为可能,却无法确定两姐妹最终各自会作何选择。

在迫切时刻买下家园

约兰迪买房的决定受到迫切感驱使。尽管房地产经纪人不太愿意带她看房,她还是告诉对方,时间不多了。这栋房子靠近一片受污染的湖泊,位于殡仪馆、精神病院和屠宰场之间。房屋状况十分糟糕——墙壁和地板受损,楼梯破损,屋顶需要更换,院子里也有铅污染。臭鼬住在露台下面,巷子对面则是一家废弃的汽车零件工厂。这些周边环境意味着,这次购买与其说是发现了理想的家,不如说是押注这栋房子将来可能变成什么样。

洛蒂预计四周后到来,约兰迪便安排维修并雇人把房子收拾到可以居住。她在房子后部为母亲增建了一间宽敞、明亮而温暖的卧室。房间未来可以望见花园和开阔天空,这与翻修期间破败的院子形成对照——房间围绕一种可能性而建,并不意味着周围环境已经改变。与此同时,约兰迪睡在这栋几乎空荡荡的房子里的充气床垫上,听工人之一纳尔逊边刷漆边讲故事。修缮务实、临时,也尚未完成;这所家在现金交易、工人的劳作以及约兰迪赶在洛蒂到来前收拾房子的努力中逐渐成形。

洛蒂到来与共同生活的家

洛蒂第一次到这栋房子时正逢暴风雨,诺拉和她的同学也在车上。大风吹翻了洛蒂的雨伞,她便把伞扔掉;众人看着它落进工厂旁满是泥浆的壕沟。他们一起笑了起来,于是,这次对房子的初次接触虽不顺利,却成了一段共同的家庭回忆。他们到达时,纳尔逊还在干活,为洛蒂房间的天花板做最后的收尾。

洛蒂在房子里慢慢走着,仔细查看各处细节,也回想起童年的往事。她觉得这房子有格调,带着一种古怪的魅力,还说自己能想象一家人在这里幸福生活。约兰迪、诺拉、女孩们和纳尔逊互相拥抱、击掌。后来,洛蒂和纳尔逊谈起诗歌以及海的力量。这场庆祝朴素而暂时——房子仍在修缮,但洛蒂受到欢迎之后,它不再只是约兰迪冒险买下的房产,而成了这个家可以开始共同认领的地方。

庇护、自主与延续

洛蒂搬来成为一项家庭决定,不再是需要长时间讨论的事。她问自己能不能来时,约兰迪告诉她来就是了。这个家将由洛蒂、约兰迪和诺拉组成,住在约兰迪形容为一栋老旧破屋的房子里。她们的安排被描绘成失去亲人后重新聚在一起的方式;物资渐少、冬天将近的现实,让她们的团结带有防备与临时凑合的意味。这个家没有抹去已经发生的一切,却给了三位女性一个共同的住址,也让她们在埃尔弗里达去世后拥有共同的日常生活。

翻修也为洛蒂的独立留出了空间。她坚持拆掉一楼窗户上的栅栏,拒绝住在她认为像监狱一样的地方,尽管工人们担心她的安全。在这个家安顿下来之前,约兰迪爬上纳尔逊的梯子,在一块即将被重新粉刷的天花板上写下AMPS涂鸦标记。这个标记只短暂留存,却将埃尔弗里达的签名符号带进了这栋因遗产而得以实现的房子。第二天早上,约兰迪和洛蒂将一起看着来自温尼伯的搬家卡车,把物品搬进各自的房间,开始在那里生活。这个行动的结尾不是治愈,也不是对苏黎世问题的最终回答,而是洛蒂的物品到来、窗栅被拆除,以及留下来生活的决定。