Yoli停止给温尼伯医院打电话找Elf

我所有微不足道的悲伤

约兰迪一次又一次打电话到尤利赶去陪伴家人的温尼伯医院,使她对埃尔弗里达·冯·里森的悲痛化作一个她无法停止提出的问题——她能和姐姐说话吗?医院说埃尔弗里达不是病人,也不提供她身在何处的信息。很久以后,洛蒂发现这些电话已成为约兰迪独自饮酒、哀悼的一部分。洛蒂的介入帮助约兰迪停了下来,却没有让失去亲人的痛苦变得简单,也没有使一切尘埃落定。

医院的答复

约兰迪最初打电话到温尼伯的医院,直呼埃尔弗里达的名字,要求和她通话。工作人员告诉她埃尔弗里达不是那里的病人时,约兰迪坚持说姐姐曾住过院,而她最后听说的情况是,埃尔弗里达短期内不太可能出院。医院表示没有相关信息。约兰迪对她认为是在敷衍搪塞的繁文缛节感到恼火,告诉他们自己受够了这些琐事,随后挂断电话。这番交谈并没有带来埃尔弗里达的消息,反而让约兰迪面对一个落差——她知道姐姐近来经历了危机,医院却不肯证实任何情况。

洛蒂后来指出这已成为一种反复出现的习惯,那通无人解答的电话便有了另一层含义。约兰迪一直定期拨打医院电话,询问埃尔弗里达的情况,尽管她知道得到的答复会是姐姐不在那里。这些电话并不只是为了打听近况——它们已变成一种仪式,让她能够通过那个她最后以为能找到姐姐的地方,向埃尔弗里达的缺席倾诉。

私密仪式被揭开

洛蒂查看电话账单,注意到反复拨出的曼尼托巴省号码,逐渐拼凑出了这一模式。她并没有听见约兰迪对医院说了什么;她是从电话记录本身发现这些通话的。她也推断出了通话前后的惯常情形——约兰迪傍晚早些时候买酒,独自在家喝酒,听着让她想起埃尔弗里达的尼尔·杨的歌曲,任由自己陷入悲痛与愤怒,然后打电话过去。医院说埃尔弗里达不在那里时,约兰迪便表现得难以置信,把这个意料之中的答复变成仪式的一部分。

洛蒂在自己的一次医院急症期间当面劝她。她紧紧握住约兰迪的手,告诉她必须停止喝醉后打电话到尤利赶去陪伴家人的温尼伯医院。此时照料者与被照料者的角色倒转了——尽管住院的是洛蒂,身上连着电缆和电源线,她却看出女儿有被独自哀悼的模式吞噬的危险。约兰迪感到羞耻、软弱又愚蠢。她哭了,点头道歉,说自己会停下来。洛蒂对这件事了解得亲近,却并不完整——她是从账单上推断出这些电话,并没有听到通话内容;她问约兰迪是不是想让医院闹鬼。除了说自己也不知道,约兰迪无法解释自己在做什么。

洛蒂对悲痛的回应

洛蒂没有让约兰迪独自面对那份羞耻,而是从病床上把她拉进一个大大的熊抱里,轻轻摇晃着她。约兰迪俯身靠在母亲身上哭泣,想象这个拥抱仿佛来自她失去的那些人——埃尔弗里达、父亲、莱妮和丹。洛蒂对她谈起爱、善良、乐观、坚强,以及她们的家庭。她的安慰没有带来埃尔弗里达的消息,也无法消除约兰迪的悲痛;在约兰迪被悲痛压倒时,它让她有机会被人拥抱。

洛蒂也提供了一种思考方式,帮助她面对那些无法被清楚解释的事情。她告诉约兰迪,一个人可以奋力抗争,同时也承认失败;生命中的某些事情可以暂且悬而未决,不必强行给出定义。对约兰迪来说,这番话很难接受,因为她是一名作家,总希望感受都能找到相应的词语。这场谈话将医院电话置于一场更广泛的挣扎之中——人们渴望为逝者命名、与他们取得联系,却又痛苦地意识到,无论确定的答案还是语言,都无法让他们回来。

停下,但不遗忘

后来,约兰迪写信告诉埃尔弗里达,她已经不再捉弄医院。在那封信里,她把洛蒂的劝告与姐妹俩之间一段往事联系起来——有一次约兰迪把母亲的连裤袜套在脸上去上学,埃尔弗里达悄悄告诉她,试着酷一点。约兰迪至今仍记得那句劝告,如今也由此理解母亲的介入。对往日玩笑的回忆,让她停止打电话这一举动带上了姐妹间的呼应,却没有假装约兰迪的悲痛已经结束。

这番承认写在一封寄给埃尔弗里达的信里,因此,约兰迪把这件事告诉了那个因缺席而引发这一切的人。她可以告诉姐姐自己已经不再打电话,但这封信也留存着促使她打那些电话的思念。这一变化既实际又明确——她不再打电话到医院询问埃尔弗里达的情况——但情感上的结局仍未封闭。洛蒂看出了这些电话已经变成什么样子,伸手拥抱女儿,于是电话停了下来;围绕着这些电话的爱与失去,仍留在约兰迪对家庭的持续讲述之中。

相关故事流