汤姆与玛丽安在旧船酒店度蜜月

汤姆·伯吉斯与玛丽恩·伯吉斯在老船酒店度蜜月，这是这对新婚夫妇的第一个夜晚——他们在布莱顿谦虚地住了一晚，经历了酒店房间里的局促，顶着大风前往宫殿码头游玩，最后发生了性关系。玛丽恩·伯吉斯后来讲述这段经历时，并未对婚姻作出简单的定论。她记得其中的痛苦与失望，也记得温柔，以及她和汤姆·伯吉斯为走近彼此所作的努力。她直接向帕特里克·黑兹尔伍德讲述这段往事，使蜜月成为对她与汤姆·伯吉斯婚姻实情的私密解释——也说明了这段婚姻并非什么样子。

一份朴素的结婚礼物

蜜月只有一晚，住在老船酒店，费用由汤姆·伯吉斯的父亲作为结婚礼物支付。玛丽恩·伯吉斯和汤姆·伯吉斯曾含糊地谈过改日去韦茅斯住上几天，但汤姆·伯吉斯还要过一阵子才能休假，因此较长的旅程只能暂缓。这是他们第一次入住酒店。对玛丽恩·伯吉斯来说，这一刻意义重大，但开场既没有她所联想到的浪漫庆祝那般盛大，也没有那般轻松——两人默默走进大堂，不知道酒店礼仪如何，也没有看到她从电影里想象出的那种忙碌的工作人员。

酒店安静而华丽，给玛丽恩·伯吉斯留下了深刻印象，但他们的房间在后面，窗外是一个庭院，工作人员聚在那里闲聊、抽烟。房间看不到海。她的小手提箱里装着一件为这次场合买的新睡裙，颜色浅杏，饰有蕾丝；她已经脱下婚纱，换上青绿色羊毛裙、针织套装和短款圈圈呢夹克。她注意到自己的鞋子磨破了，盼着汤姆·伯吉斯带来的是手提箱而不是帆布包，这样他看上去会更像那么回事。她对这些细节的关注，体现出她为扮演新娘这一角色做了多么细致的准备，尽管她也在努力揣摩这个夜晚对汤姆·伯吉斯意味着什么。

在房间里，汤姆·伯吉斯没有坐下。他打量房间里的陈设，拨弄厚重的深红窗帘，抚摸肝色羽绒被，对混水龙头兴致勃勃。玛丽恩·伯吉斯认出，这种坐立不安的兴趣，和汤姆·伯吉斯面对帕特里克·黑兹尔伍德公寓里的奢华物件时如出一辙。汤姆·伯吉斯试着打开窗户时，木框发出尖锐的吱声，午后的海鸥叫声也传了进来。玛丽恩·伯吉斯希望汤姆·伯吉斯别管窗户，吻她；但汤姆·伯吉斯提议，他们既然在度蜜月，不如找点乐子。这种差异——她默默盼望立刻亲密相拥，而他提议外出游玩——为这个夜晚的情感基调定了调——两人在一起，却没能循着同一条路走近彼此。

前往宫殿码头游玩

几分钟后，两人手挽着手，朝宫殿码头的喧闹灯火走去。玛丽恩·伯吉斯的薄夹克几乎挡不住风寒，两人共撑酒店的一把伞。他们匆匆穿过国王路，一辆驶过的公共汽车溅了他们一身水，随后两人付钱进入码头。风扯着伞，几乎要把它卷向海里；海浪在码头的铁柱周围泛起白沫，把卵石冲上沙滩。他们继续走过湿漉漉的躺椅、算命摊和甜甜圈摊，玛丽恩·伯吉斯的头发被风吹得凌乱，她压在汤姆·伯吉斯握着伞柄的手上的那只手也冻得麻木。

汤姆·伯吉斯的脸和身体似乎都因抵御风雨而绷紧。玛丽恩·伯吉斯开始提议回去，但风吞没了她的声音，汤姆·伯吉斯仍继续向前，指着旋转滑梯、冥府之屋和鬼屋列车等游乐项目。这趟游玩并非只是婚礼之夜性关系发生前的一段插曲。风雨、共撑一把伞和身体上的辛劳，构成了对这对新婚夫妇如何并肩行动的一次小小考验——汤姆·伯吉斯一味向前，而玛丽恩·伯吉斯则试图把眼前的情形变成亲近彼此的机会。

在旋转滑梯那里，两人爬上一座木塔，透过塔身瞥见灰蒙蒙的天空，风声也越来越响。爬到半途时，玛丽恩·伯吉斯把自己的垫子扔下楼梯，这样两人就能共用一张。她跑到顶端，喊汤姆·伯吉斯快些上来，因为没有他，她下不去。汤姆·伯吉斯现身时脸色苍白。玛丽恩·伯吉斯双手捧住他的脸，吻了他；他的嘴唇没有僵硬，随后他把头靠在她肩上，微微发抖。对玛丽恩·伯吉斯来说，这正是她一直等待的回应。接着汤姆·伯吉斯承认自己恐高。他的恐惧动摇了她心中那个全能、临危不乱的汤姆·伯吉斯形象，却也给了她安慰他的机会。她没有提议走楼梯下去，而是建议自己坐在垫子前面，两人就这样滑下去。他的脆弱和她的关怀，短暂地让两人在身体上亲近起来，无须任何一方说出自己需要对方什么。

新婚之夜及其局限

回到酒店后，玛丽恩·伯吉斯以为婚姻会带来一种身心俱往的体验。她也认为，自己应该表现出一位端庄、贞洁的新娘所应有的羞怯；丈夫带她散步，而不是急着直接上床，让她感到宽慰。这种期待影响了她对自身欲望的理解，也影响了她认为新娘应该表现出什么。实际的亲密关系并未实现她想象中毫不费力的浪漫。汤姆·伯吉斯费力寻找合适的姿势，而玛丽恩·伯吉斯保持沉默，以免说出她认为可能破坏气氛的话。

汤姆·伯吉斯进入她身体时，玛丽恩·伯吉斯感到一阵尖锐的疼痛，并告诉自己疼痛会过去。她也形容这段经历因亲密而美妙——她紧紧抱着他，感到他的汗水沾在自己的手指上，他的呼吸掠过自己的脖颈。然而，她无法将这次经历与游泳课的记忆分开——当时汤姆·伯吉斯刚把她从溺水中救起，在咸涩的海水里轻柔地搂着她的腰。她的讲述对两者的对比作出了准确而重要的说明。她曾与汤姆·伯吉斯在海中照料她时所表现的温柔相连的那种感受，在性交的动作中并不存在，尽管她仍将身体相贴的亲密体验为一种奇妙感受。

事后，汤姆·伯吉斯轻声问她，这样还好吗。玛丽恩·伯吉斯无法回答——她正在哭泣，努力不发出声音，也不让自己动弹。她说，眼泪里同时有宽慰、惊奇和失望。她没有回答，而是假装没听见；汤姆·伯吉斯亲吻她的手，翻过身去睡着了。这些举动保留着感情，却没有化解汤姆·伯吉斯提出的问题与玛丽恩·伯吉斯无法给出的回答之间的隔阂。他们第一次婚姻中的性关系既没有被写成单纯的失败，也没有被当作毫无遗憾的圆满。

向帕特里克讲述婚姻

玛丽恩·伯吉斯是向帕特里克·黑兹尔伍德讲述这段往事的。她明确告诉帕特里克·黑兹尔伍德，自己讲述蜜月经历，是为了让他明白她和汤姆·伯吉斯之间曾经是什么样子——其中既有温柔，也有痛苦，两人都曾失败，却也都在努力。这一表述决定了这段场景在回顾中的意义。蜜月所呈现的并非婚姻背后某个单一的隐秘解释，而是婚姻复杂交织的现实——一位既会温柔相待、也会感到害怕的新婚丈夫，一位渴望丈夫却没有说出回答的妻子，以及一份无法抹去失望的共同努力。

玛丽恩·伯吉斯讲述的这段夜晚，也因她讲述时所处的情境而更具分量。在叙述的当下，她刚熬过照料帕特里克·黑兹尔伍德的一夜，为他洗澡、穿衣、准备早餐，并挪动他的身体，好让他能望向窗外。她努力把故事讲完，并说服汤姆·伯吉斯去和帕特里克·黑兹尔伍德谈谈。她还回想起，她和汤姆·伯吉斯多年来一直分房而睡；汤姆·伯吉斯告诉她自己会去见陌生人后，她便不再问他白天去了哪里。以这些后来得知的事情为背景，新婚之夜无声的眼泪和没有得到回答的问题，看起来便不再只是孤立的尴尬时刻，而像是这段婚姻早期的一幅缩影——温柔可以与未曾说出的真相并存。这段往事的意义，在于玛丽恩·伯吉斯拒绝把这段历史简单化——她把伤痛和关怀都讲给帕特里克·黑兹尔伍德听，并坚持认为，即使新婚夫妇之间的努力未能让他们的亲密关系完整无缺，这份努力依然重要。