Marion第一次见到汤姆

玛丽恩·泰勒第一次看见汤姆·伯吉斯，是她与西尔维的友谊开始蒙上一层几乎难以承认的吸引力的时刻。十五岁的汤姆沉默地站在西尔维的卧室门口，却让玛丽恩红了脸，目光定定落在脚边的猫身上；这次相遇悄然影响了她后来去西尔维家拜访的习惯。

相遇

玛丽恩正俯身逗弄午夜，挠着猫的耳后，这时西尔维的卧室门开了。西尔维叫人出去。玛丽恩起初担心这句斥责是冲着自己来的，随后转过身，看见汤姆站在门口。她抬手碰了碰颈间的丝绸；随着注意力转向他，这个小动作立刻发生了。

汤姆卷起的袖子露出前臂上清晰的肌肉线条。他只比玛丽恩大一岁，却已经肩膀宽阔，颈根处有一道深色凹陷。他下巴一侧有一道小小的凹痕。汤姆蓝色的眼睛小而深陷，冷笑也是刻意摆出来的——玛丽恩当时就明白，他是在扮出泰迪男孩的神态。这副刻意摆出的嚣张派头并未减弱其影响。她顿时满脸通红，又把手指埋进午夜沾满灰尘的毛里，低头看向地板。

西尔维的打断与玛丽恩的反应

西尔维再次命令对方出去，这次声音更大，还直接叫出了汤姆的名字，随后关上了门。她那副厌倦而听天由命的样子，暗示着这不过是两人之间一场熟悉的小闹剧。相比之下，玛丽恩被这次相遇搅得心神不宁，过了好几分钟才觉得自己可以把手从猫身上移开，再次看向西尔维。这一幕决定性的变化发生在她内心——一次寻常的拜访变成了一次吸引之感的体验；玛丽恩先是在身体上感受到这种吸引，之后才有可能坦然面对或解释它。

相遇之后

玛丽恩努力继续做西尔维忠实的朋友。然而，她后来讲述时区分了自己给出的理由和内心的期待——她乘公共汽车去帕查姆，经过西尔维家的半独立式住宅，嘴上说是盼着等候时西尔维会出来，实际上却是在等汤姆出现。有一次，她坐在街角的墙上，直到天黑，手指和脚趾都失去了知觉；她听着乌鸫鸣叫，注意到树篱间聚起潮气，之后才搭公共汽车回家。

这场守候让最初那次门口相遇产生了悄然的后续影响。那一幕中，汤姆没有对玛丽恩说话，两人之间也没有确立任何关系；然而，他的出现却成了她一次次登门、未曾说出口的吸引所在。这段回忆呈现的吸引之始，并非一句宣告，而是一种由关注、隐瞒与等待构成的模式。