Patrick中风后住进Tom与Marion家

帕特里克中风后搬进玛丽恩·伯吉斯和汤姆·伯吉斯的家，这一事件使他们的平房既成为照护之所，也成为未解关系的背景。来到位于和平港的松林平房后，帕特里克可以获得日常照料，但他的言语受损和对身体照护的依赖，使家中的沉默有了新的分量。这次搬迁并不意味着他一定会康复；眼下，它的意义在于三人艰难而实际地共同生活。

搬到松林平房

汤姆一直想退休后搬到一个更安静、更小、据说也更安全的地方。这对夫妇的两居室平房有一片长草坪、一条旋转式晾衣绳、一个棚屋、一间车库、一座温室，从侧卧室还能斜斜望见海面。玛丽恩不想离开他们位于伊斯灵沃德街的排屋；那里的邻居窗户会映出他们的身影，但她还是按照帕特里克的需要布置了平房里的卧室。虽然她和汤姆从未拥有过自己的海景，她还是把能看到海面的房间让给帕特里克，想起他曾从奇切斯特露台的公寓里欣赏那片海景。

帕特里克坐汤姆的车从医院回来，汤姆把他抱到轮椅上，推着他沿前院小路进屋。玛丽恩记忆中的新家，是一连串表面质感与声响——粗糙的碎石灰泥墙面、平滑的双层玻璃门、修剪整齐的针叶树篱、带粉灰色的混凝土板，以及她用来清洁走廊的漂白剂气味。在她看来，平房的名字“松林平房”尤其不适合帕特里克。房子里寻常而整洁的样子似乎非但不能使他感到欢迎，反而可能令他害怕。

进屋后，帕特里克朝结婚照点了点头。照片里，汤姆穿着由帕特里克出钱买的西装，玛丽恩戴着面纱。三人坐在客厅里，中央供暖系统发出滴答声，他们养的柯利犬混种沃尔特则在汤姆脚边喘气。接着汤姆说，玛丽恩会帮帕特里克安顿好，便离开去处理一些事情。帕特里克望着他离去，盯着网眼窗帘；前门关上后，他搁在膝上的无力双手颤抖起来。于是，帕特里克虽然来到了汤姆家中，却并未得到他似乎渴望的与汤姆亲近的机会。

照料与交流

玛丽恩写下搬家经过时，帕特里克已经在松林平房住了一周。他几乎完全丧失了说话能力，只能通过闪示卡交流——他指向图画，表达喝水、上厕所或吃三明治等基本需求。玛丽恩常常在他找到合适的图画前就知道他想要什么，但她还是让他自己指认，以便保留一些独立性。这些卡片显现出他言语能力的局限，同时也为他保留了一小块可以有意作出选择的空间。

每天早晚都会来探望一小时的帕梅拉建议玛丽恩把帕特里克扶下床，让他和家人一起在餐桌旁吃饭。然而，一起吃饭显露出他需要多少帮助——他举起勺子时手不稳，带奶的食物洒到腿上和汤姆的鞋子上。玛丽恩想扶稳他的手腕，但帕特里克那明亮却难以读懂的目光让她停了下来。她起初以为那是愤怒，后来又猜想那是否是在恳求。这个场景保留了她的疑惑，没有把他的表情化作轻易的解释。

帕梅拉周末不来时，玛丽恩也负责给帕特里克洗澡。这项照护细致而贴身——她用柔软的法兰绒布和一块琥珀色香皂，帮他脱下蓝条纹睡衣，再在床边用一盆水为他擦洗。她下定决心，不在这项工作所必需的亲密面前移开目光。她的决定标志着她面对帕特里克脆弱处境的方式发生了变化，尽管这项工作也让他们彼此依赖的新现实无可回避。

不确定的康复与最初的话语

帕梅拉告诉玛丽恩，中风患者最后失去的感官是听觉；尽管帕特里克无法说话，他的听力仍然很好。玛丽恩想象着，能够听懂别人说话、却无法组织语言回应，会令人多么沮丧。医生和护士讨论了物理治疗、言语治疗和心理辅导，却无法预测帕特里克能否重新站起来、再次开口、再度中风，或完全康复。因此，这次搬迁发生在预后未明的情况下，并非从医院转入康复阶段的确定过渡。

几周过去后，帕特里克才说出玛丽恩听得懂的话。她给他擦洗时，他问汤姆在哪里。她给他穿衣服时，他又重复了这个问题，每次都更加轻声、更加缓慢；玛丽恩转身去拿一件干净的睡衣上衣，没有回答。她告诉他，汤姆会为他重新开口说话感到骄傲，随后便去泡茶。两人默默喝茶，帕特里克累得伏在吸管上。他最初说清楚的话表明他或许正在恢复说话能力，但话语的内容也显示，汤姆不在身边才是他眼下最挂念的事。对玛丽恩而言，搬家已经不只是房间与照护的安排——它意味着每天都要面对帕特里克对他人的依赖、他对汤姆依然深厚的依恋，以及她所能给予他的有限支持。