Patrick因自行车事故结识Tom

一辆汽车在海滨大道上撞得一名骑车女子从自行车上摔下后，帕特里克·黑兹尔伍德遇见了汤姆·伯吉斯。事故并不严重，但这场相遇改变了帕特里克行走的方向——他受人之托去找警察，却遇见一位与自己预想中截然不同的警员，并以强烈的目光打量着他，使一次寻常的求助变成两人之间最初那个充满情愫的时刻。

事故与求助

一个明媚温暖的夏末星期二早晨，大约七点半，帕特里克沿着海滨大道朝博物馆走去，准备处理积压的文书工作。他享受着安静与独处，甚至下定决心以后每天早起一小时。接着，他看见一辆奶油色福特汽车轻轻碰了一下自行车的车轮。撞击很轻，骑车人没有立即摔倒；短暂迟疑之后，自行车摇晃起来，把她掀倒在人行道上，她双手撑开，双腿卡在车轮间。司机继续开走，帕特里克只得赶紧上前帮忙。

帕特里克走到她跟前时，这名看起来四十多岁的女子正坐在路缘上。她的自行车上挂满了装着绳子、纸张和帆布的袋子，这或许解释了她为何失去平衡。帕特里克碰了碰她的肩膀，问她是否安好。她尖刻而恶毒的回答表明，她很生气，并没有因此安心下来。帕特里克问她能否站起来时，她坚持说必须叫警察。因此，帕特里克跑到最近的警察岗亭——那是在布卢姆斯伯里街的街角——打算报告事故，把女子交给一名警员照看，再回去继续过自己的一天。

这趟差事始于勉强，而非主动想与警察打交道。帕特里克鄙视他们的粗暴行径，还记得曾有一名警员冷漠地谈起一起袭击事件——一名年轻男子的脸被严重毁容。帕特里克预料自己会遭到审视的目光、挑起的眉毛，或是对他的声音与举止表现出敌意，因此在走近警察岗亭前先做好了心理准备。他的不信任源于他对同性恋男子所面对的危险与蔑视有更广泛的认识；正因如此，他立刻注意到这名警员与众不同，并认为这点意义重大。

遇见汤姆·伯吉斯

从岗亭里走出来的年轻男子并非帕特里克所预料的那种人。帕特里克注意到他的身高，以及线条匀称的肩膀——结实，却不显臃肿——并将他比作大英博物馆里那尊手臂折断的美丽希腊少年雕像。这个比喻让这一刻不再只是对外貌的描述——帕特里克眼中的男子既有美与力量，仿佛带着地中海的暖意，又与周遭的英国环境相融。警员穿着粗硬的黑制服，却显得轻松自在；帕特里克仿佛看见羊毛布料之下生命在跃动。他们彼此凝视了片刻。汤姆严肃的嘴唇，与帕特里克突然说不出话来的样子相对。

汤姆打招呼时，帕特里克一时忘了自己为何而来。帕特里克解释说有个女人从自行车上摔了下来后，汤姆马上叫他带路。尽管年轻，汤姆听起来很能干。他迈步有力而坚定，微微皱着眉，询问实际情况——帕特里克是不是唯一的目击者、他看到了什么、涉事汽车是什么牌子，以及他有没有看见司机。帕特里克尽可能作答，急于提供汤姆所需的信息。

回到事发地点时，那名女子仍坐在人行道上，不过已经把袋子收拢在身边。她一看见汤姆，态度便变了——怒气消失，取而代之的是笑容；她宣称自己完全没事。她向汤姆道谢，跨上自行车。汤姆微笑着提醒她小心骑行，他和帕特里克看着她骑车离去。这番交涉平息了眼前的事故，没有出现严重受伤或查明司机身份的记录。帕特里克也因此看见汤姆行使职权，却没有表现出他原先预料的咄咄逼人。

信任与这场相遇的意义

帕特里克还没来得及进一步解释，汤姆就称那女人是个糊涂的老鸟，随后微微一笑。帕特里克认为，这句话不只是玩笑，也说明汤姆相信他的说法而非那女人的说法，而且已经自在到愿意和他分享一句不拘礼节的评语。帕特里克笑了笑，淡化这场事故，说没什么大不了。求助本身的微不足道，与帕特里克赋予汤姆反应的重要性形成对照——汤姆相信了他，没有让他承受自己早已准备好的盘问。

帕特里克问汤姆是否常常要应付难缠的人，汤姆说确实有一些，随后承认其实不多，因为自己刚入职，只干了几个星期。年轻而缺乏经验，并没有妨碍他果断处理这件事。更令帕特里克在意的是，汤姆没有用审视的目光看他，没有对他的声音表现出不自在，也没有封闭自己。帕特里克形容汤姆坦率，并强调他始终如此。与帕特里克预期的警察敌意相比，他所感受到的信任来得如此迅速，意义也格外重大。

这段情景是通过帕特里克第一人称的回顾性叙述讲述的，并非一份对轻微道路事故的客观记录。在同一份私人文字的其他地方，他反思说，自己为数不多的几段恋情往往错综复杂、拖延日久，不像他认为那些在肉架附近与男人发生的短暂邂逅；他还提醒自己要烧掉这页纸，不要留给任何人阅读。这段叙述的隐秘性，使这段回忆显得亲密而脆弱。结尾再次提到这次相遇发生在两周前，让最初的相遇仿佛成了一个转折点——一次寻常的警察岗亭求助，已经变成帕特里克珍藏的回忆，尽管他还想着毁掉记下这段往事的纸张。