汤姆第二次到访时与帕特里克首次发生性关系

帕特里克·黑兹尔伍德与汤姆·伯吉斯的首次亲密关系，标志着他们的肖像画安排转变为一种亲密关系，但并未让他们就这段关系能够成为什么达成一致。这次亲密关系发生在帕特里克·黑兹尔伍德的公寓里的一次素描之后。平静的事后时刻被汤姆·伯吉斯的一句问话打破——他是否应该再来；他后来于1957年11月12日再次来访，使这种不确定变成亲密关系与他想停止来访之间的明确冲突。

从肖像画写生到亲密关系

这次亲密关系发生在帕特里克·黑兹尔伍德与汤姆·伯吉斯已经形成的见面安排之中——汤姆来让帕特里克为他画像，而帕特里克把备用卧室布置成画室。汤姆在关着的门后换好衣服，随后穿着适合写生的衣服出现。帕特里克为他画完之后，两人走进起居室。肖像画并未被当作借口抛开；画已经画完，两人的关系是在此之后转向亲密的。

在起居室里，两人都没有明确表态之前，帕特里克便察觉汤姆靠近了自己。汤姆的手先是移近，随后碰触帕特里克；帕特里克的注意力也从房间转向两人之间的接触。汤姆开始说话，但帕特里克打断了谈话。在这一刻，两人的关系是通过动作与回应发展起来的，而不是通过解释各自的愿望来推进的。叙述记下了身体上的迟疑和信心的变化，但根本的变化发生在关系层面——原本被界定为定期艺术约会的见面，变成了双方都无法再视作单纯写生的事情。

事后，两人仍待在一起，坐在长沙发上。窗帘仍然敞开；窗外，街灯照亮昏暗的房间，汽车驶过，海鸥鸣叫。汤姆把头靠在沙发背上，一只手放在帕特里克的头发间；在帕特里克看来，两人沉默了很久。这段停顿没有解决他们之间的处境，却让这份亲密显而易见，同时仍未说出它意味着什么。

是否再次来访

帕特里克终于准备开口时，汤姆站起身，扣好衣服，拿起外套，问自己是否不该再来了。帕特里克明白这句话的性质——这不是已经确定的告别，而是在请他作答。他告诉汤姆，他应该再来。这个回答保留了继续见面的可能，却无法消除汤姆那句问话所流露的恐惧。

问句与陈述句之间的区别，对这一场景的结尾很重要。两人的首次亲密关系并未带来承诺，也没有让他们共同形成对这段关系的说法。相反，汤姆试探这份亲密是否已使肖像画安排变得不可能，帕特里克则肯定他可以再次来访，也肯定两人之间的联系仍会延续。这番对话让他们有了再次见面的实际途径，却没有为其中的风险提供共同的说法。

汤姆于11月12日再次来访

帕特里克的日记把下一次来访记在1957年11月12日星期二。日记记下了当天寒冷而难受的情形——人行道上仍有霜，煤气取暖器漏出的烟气弥漫在帕特里克的办公室里，杰姬·巴特斯冷得发抖。七点半，帕特里克正在公寓里吃完匈牙利烩牛肉时，门铃响了。他的心随之一动，尽管他几乎已经学会不再期待汤姆。汤姆来了，但起初一言不发，也避开帕特里克的目光。

这次汤姆没有穿制服。他穿着一件灰色长大衣，进屋后帕特里克替他接过大衣。帕特里克已经收起画架和颜料，写生时用的椅子也放回床边原处。汤姆没有等人邀请便走进备用房间，转身面对帕特里克，问他是不是要为自己画像。他脸色苍白，神情严肃。房间的布置已经改变，但汤姆的问题重新提出了两人见面的明面理由。

汤姆坚持说，肖像画画的应是像他这样的普通人，而且应在星期二晚上作画。帕特里克回答说，他想完成这幅画，而且自己确实想为汤姆画像。这不仅是在安慰汤姆、说明画作并非虚言——帕特里克把这项创作与围绕它逐渐形成的亲密关系区分开来，同时没有假装亲密关系并不存在。他还告诉汤姆，邀请他来并非只是为了让他来做一件事。这次亲密关系让汤姆怀疑肖像画是否掩盖了别有用心的目的；帕特里克的回应是坚持两件事都是真实的——这幅画，以及他想继续见汤姆的愿望。

退缩及其后果

尽管如此，汤姆还是说，他来是要告诉帕特里克，自己不能再来了。沉默良久之后，他猛地挥动手臂，却没有打中帕特里克。汤姆击打自己的太阳穴，显出明显的痛苦。帕特里克请他停下来，并留在他身边，陪他努力恢复平稳的呼吸。汤姆要喝一杯时，帕特里克拿来酒，两人坐在一起喝白兰地。帕特里克想不出自己说什么才能让汤姆安心，便保持沉默，直到汤姆渐渐平静下来。

因此，这次回访以变化后的形式重现了首次亲密关系之后的那个问题。尽管此前心存不确定，汤姆还是回来了，重新确认肖像画安排的明面约定，随后又宣布自己必须退出这项安排。帕特里克没有提出要求，也没有作出承诺；他告诉汤姆，来找他说话是勇敢的。这段经历的重要性在于其悬而未决的反复——亲密关系把汤姆引回来，恐惧又使他试图退缩；而即使两人都无法确定这些会面意味着什么，肖像画仍是他们能够相见的方式。