Marion在St Luke’s开始教书

玛丽恩完成教师培训后，开始在圣卢克幼儿学校任教。她带着一份私密的幻想走进这份新工作，想象汤姆·伯吉斯会为她感到骄傲；然而在任教的第一个早晨，她却发现自己僵立不动，无法走向班级。这段经历使她的职业生涯开端与她对汤姆关系的想象密不可分，而她写在教室黑板上的名字，也标志着她向世人展现自己的方式发生了变化。后来，她在一篇准备写给帕特里克·黑兹尔伍德的记述中回顾这一天；对她而言，这并非一场简单的胜利，而是一个交织着希望、不安与遗憾的开端。

想象中的听众

到学校任教之前，玛丽恩曾试图把西尔维关于汤姆对她有所亲近、以及她决定等到结婚后再进一步发展关系的说法搁在一旁。这番透露让玛丽恩在心里坚持认为，西尔维并不像自己那样了解汤姆。这份尚未消解的确信伴随着她进入新的职业生活——在师范学院就读期间，她靠着想象汤姆会为她的成功感到骄傲来支撑自己，尽管她也承认，自己其实没有确切理由相信他会如此。

这段幻想经过了精心安排。汤姆结束警察培训后回到伯吉斯家中，向妹妹和父母问候，并受到他们的欢迎。只有在这幅想象中的家庭场景之后，他才询问玛丽恩近况如何。西尔维告诉他，玛丽恩已经成了学校教师，几乎让人认不出来；在玛丽恩想象的版本中，汤姆随即称赞了她的能力。这一幕为她提供了一个听众和她无法确定能否得到的认可。走路去上班时，她仍带着这段虚构的对话，使任教的第一天在尚未开始时，就已被私人的渴望所塑造。

第一个早晨

玛丽恩沿着女王公园路走向新工作地点，紧张得担心自己的腿会发软。她刻意放慢脚步，尽量不让自己出汗；她按照预想中将会转冷并下雨的天气穿衣，穿着一件羊毛背心，还带了一件厚实的费尔岛针织开衫。然而，早晨阳光明媚，她走进校园时，阳光照在学校的钟楼和红砖墙上。她为这一天所做的准备，并不能让当天的实际情况符合自己的预期。

她提前到了，孩子们还没有来到院子里。学校暑假期间一直关闭着，但空荡荡的校舍已让她感受到普通教室的气息，其中有牛奶、粉笔和孩子们的气味。她后来回忆说，这种气味每天都会跟着她回家，即使她后来已经习惯了，仍然能察觉到。这样的细节表明，她的教学生涯不只始于一份正式任命，也始于她必须置身其中的日常物质环境。第一个早晨起初相对安静，直到孩子们到来，她的新职责才变得迫在眉睫。

面对班级

玛丽恩整理并布置书桌时，院子里孩子们玩耍的声音越来越响。她注意到一个女孩独自站着，便从窗边退开，随后又责备自己——身为教师，她认为应该是那个孩子，而不是自己，避开别人的目光。这一刻显露出她对自己是否能够承担新职位赋予的权威仍然缺乏把握。

一个穿灰色大衣、戴龟甲框眼镜的男人走进院子。孩子们在他吹哨之前便安静下来；哨声响起后，他们排成整齐的队伍，被带往各自的教室。学校的日常秩序在玛丽恩周围继续运转——其他教师沿着走廊走动，打开又关上教室门。她站在自己的教室门前，听着孩子们逐渐靠近的声音越来越响，随后又被一声要求安静的命令制止。孩子们获准进门时，她却无法让自己打开门，也无法走到书桌后面。她把这种体验形容为一片空白，而不是恐慌；她想知道自己的声音去了哪里，也想知道再次睁开眼睛时自己能不能行动。

一个男孩把脸颊贴在玻璃窗格上。玛丽恩仍然无法动弹，直到门打开、男孩问全班能不能进来，她才松了口气。因此，她第一次面对教学工作时，并没有自信地开口，而是陷入一段停顿——孩子们和学校的日常秩序都在继续，只有她定在原地。这段经历呈现了拥有教师身份与觉得自己能够履行职责之间的差距。

成为泰勒小姐

孩子们依次走进教室，窃窃私语、咯咯发笑、挪动椅子。玛丽恩拿起粉笔，按照在师范学院学到的做法，在黑板上写下当天的日期。她花了那么多时间在自己的黑色笔记本上写汤姆的名字，以至于有那么一瞬间，她考虑在黑板上公开写下他的名字，而不是自己的名字。这个念头短暂地把私人的执念变成一种可能的课堂举动；她笑了起来，全班随即安静下来，而她努力克制自己。

接着，她用大写字母写下自己的名字——泰勒小姐。字母向黑板右侧倾斜，她明白，从那一刻起，这个名字便是自己的身份。这个举动让全班有了称呼新教师的公开名号，尽管她刚刚才发现自己难以移动和开口。二十六双眼睛望着她。玛丽恩提到几个孩子，包括一个头发上留着靴印、咧嘴笑着的男孩，一个脸色苍白、长着许多黑色卷发的女孩，以及爱丽丝·朗博尔德。爱丽丝双臂交叉坐着，玛丽恩迎上她的目光时，她并没有移开视线。

玛丽恩想立刻叫爱丽丝放下交叉的双臂，却决定暂且不管，心想以后还有时间处理这样的行为。事后回想时，她把这个决定特别视为一个错误，并希望自己当初没有在第一天就放任爱丽丝如此。这份遗憾使这场景的意义超出了玛丽恩最初的僵立——即使她已经以教师的身份自居，也开始回顾自己当时如何行使或暂缓行使权威。

回忆记述的回顾框架

玛丽恩在写给帕特里克、解释自己与汤姆关系的文字中，讲述了教学生涯的开端。她说，自己需要处理的更大问题会更难写，但她发现，回忆这件事让她感到愉快。写作让她重新感受到一种目标感；自从离开学校退休以来，她一直没有这种感觉。即使怀疑帕特里克不会对这些细节感兴趣，她仍想把它们记录下来。

她也不确定自己是否终有勇气把这份记述读给帕特里克听。这个回顾框架赋予学校经历双重意义——它记录了一段职业生涯的开始，也是玛丽恩试图向帕特里克讲述自己故事的一部分。伴随这段经历的年轻时的希望，并没有因她获得教职而得到解决。相反，她对第一天的回忆保留着这样的对照——一个想象中的汤姆为她的成就喝彩，而她则必须在真正的教室里以自己的名字开始工作，心中充满不确定。