Angela夭折后的持续哀痛

安吉拉去世后的哀痛，并非一段单独的哀悼经历，而是持续影响多米尼克·伯德西生活的一股力量。安吉拉是他与黛莎·康斯坦丁的女儿，于1983年5月出生后三周又三天去世。多米尼克的讲述追随着这份悲痛，从发现女儿去世时的震惊，到此后夫妻关系疏远，再到多年后仍不断回返的记忆。讲述也展现了他如何试图躲避痛苦——尤其是不肯坦然谈论此事，以及决定阻止再次怀孕——而这些举动本身也成为丧失的一部分。

丧女及最初的后续影响

安吉拉去世前，多米尼克曾想象，等学年结束后，他就能更充分地认识女儿。他的工作、教练事务、工会职责以及每周探望托马斯·伯德西占据了他大部分时间；他原以为夏天会带来与妻子和婴儿共度的平常日子。然而，他睡过了头，随后折返家中，想在出门前亲吻安吉拉，却发现她已经去世。这个小小的计划变动细节，始终与一个更大的事实紧紧相连——他再也不会有一个与她共度的夏天。

最初几天，德莎被悲痛压垮，而多米尼克则承担起处理各项事务的实际角色。他应付验尸官和警察，也处理送到家里的食物；夫妻俩大多吃不下那些食物。后来，他洗好餐具并送还。这些事务让他有事可做，可他和德莎都无法理解这场死亡；这些事务并没有让两人以相同的方式哀悼。

德莎开始带着狗萨迪长时间散步，常常离家数小时后才回来，也很少说自己去了哪里。有一次，多米尼克跟着她来到河边，又一路走到三河瀑布峡谷，她坐在那里望着流水。他担心她的安全，便给她买了防身喷雾，但她常常把它留在家里。他想保护她，却无法触及她所寻求的孤独；她也不想像他希望的那样有人陪伴。

记忆、纪念日与两人之间的沉默

纪念日和不由自主浮现的画面，让这场丧失再次回到多米尼克心中。他记得德莎在救护车驶出他们家车道时悲痛欲绝，后来在医院里也同样如此。临近安吉拉的生日、她去世的周年日，有时还有节日期间，这些记忆尤其难以摆脱。育婴室里空荡荡的婴儿床，以及月亮和星星图案的墙纸，让缺席变得具体可见；多米尼克有时会开快车，或去河边，试图远离房子，也远离那些无法解释女儿死因的念头。

几个月后，德莎试着谈起安吉拉，也邀请多米尼克说说自己的感受。他拒绝了，认为交谈无法改变女儿已经去世的事实。有一次，他索性离开房间，不再谈下去。另一个夜晚，他听见德莎在婴儿房里对安吉拉说话，却无法让自己起身去安慰她。事后，他思忖如果当时走过去，是否能帮助两人维系关系。这件事揭示了他哀痛中的一个核心特点——他明白关怀要求自己做什么，却仍会因给予关怀所带来的痛苦而动弹不得。

德莎参加了失去婴儿的父母互助会，并劝多米尼克也和她一起去。他去了两次，却觉得很难忍受其中的活动。有一次，一对夫妇用蛋糕和冰淇淋纪念夭折儿子的生日，互助会成员还为他唱歌。多米尼克无法参与这种纪念方式；他觉得那很古怪，只吃了一点东西便离开了。他承认这对德莎有帮助，但自己仍拒绝参与。他们的不同反应并不意味着其中一人忘记了安吉拉，而是说明即使共同承受悲痛，两人也未必自然而然拥有共同的表达方式。

愤怒、决定不再要孩子与分居

夫妻俩努力承受女儿之死时，对其原因的解释逐渐分道扬镳。德莎想到或许是上帝特别选中了他们；多米尼克则转而认为也许根本没有上帝，事情也没有任何意义。他认为人生充满任意与残酷；安吉拉之死、托马斯的疾病，以及亲生父亲的缺席，都加深了这种看法。这种想法并没有帮助他接受不确定性，反而助长了他的愤怒，以及一切都无法挽回的感觉。

安吉拉第一个生日到来之前，德莎开始准备独自前往希腊和黛莎旅行所至的西西里。她原本希望两人一起旅行，但多米尼克拒绝了。他说用安吉拉的人寿保险金旅行是不对的，心里却害怕乘船受困，也害怕再要一个孩子。他暗中安排了输精管切除手术，以此标记这个时刻。他告诉自己，做父亲曾让他受伤，他绝不会再冒险承受那种伤痛；他没有告诉德莎、朋友，甚至没有告诉利奥·布拉德。

德莎回来后，两人试着重新亲近，也谈起那些开始给她带来安慰的安吉拉记忆。她说，自己记得的婴儿不只与她去世的情形有关，这些记忆帮助她承受丧失。多米尼克无法说自己也感受到同样的慰藉。德莎告诉他自己很害怕时，他以为她害怕再次怀孕，便向她透露了输精管切除手术。她这次旅行回来，本想告诉他自己想再要一个孩子。这个消息使两人原本脆弱的亲近尝试彻底破裂。

接下来的几周里，德莎退回到家务琐事中，包括打扫房子、拆掉安吉拉房间的墙纸；她还和姐姐以及互助会里的一位朋友谈过。她告诉多米尼克自己要离开。他提出手术或许可以逆转，但德莎指出，更深层的问题是他的愤怒，以及她觉得他把责任归咎于自己。因此，两人的分居不仅源于他隐瞒了有关生育的决定，也源于一贯的悲痛与怨愤；正是这种模式让那个决定成为可能。

持续的哀痛及多年后的再度浮现

分居后，多米尼克试图重新开始教书，但日常事务无法容纳积累下来的情绪。9月下旬，他在给四年级第四节课讲解标点时，突然在学生面前崩溃。他被警察带离学校。治疗师称这是一次情境性焦虑发作，并提议处理安吉拉去世留下的愤怒、悲痛和背叛感，以及多米尼克作为托马斯的双胞胎兄弟、康切蒂娜与雷·伯德西的儿子成长的经历。多米尼克纠正了治疗师对雷的称呼——雷是他的继父。即使在这段关于丧亲哀痛的讲述中，家庭身份以及身为托马斯兄弟所承受的压力，仍与他的痛苦密不可分。

多年以后，多米尼克仍记得安吉拉出生前后那个未能实现、近乎虚幻的未来——他曾告诉托马斯自己当了舅舅，还给他带了雪茄，但托马斯始终没有见过自己的外甥女。多米尼克也意识到，托马斯的疾病在某种程度上使双胞胎分离，同时承认自己有时强烈地渴望弟弟回来。这段记忆将安吉拉之死放在一个早已因疾病与分离而承受重压的家庭背景中，却没有把一场丧失当作另一场丧失的替代品。

这份哀痛也以想象中的生活延续下来。后来，多米尼克看到舞蹈学校里的孩子，便把其中一个想象成安吉拉，设想着女儿的童年、她贴在冰箱上的画，以及即将到来的演出。在这段幻想里，德莎和多米尼克仍在一起，家庭生活也很平常。这种对未来的想象显现出悲痛所持续承载的内容——不仅是去世的孩子，还有那些未曾发生过的共同生活岁月。在另一个较晚出现的梦里，多米尼克梦见德莎没有离开自己；他在乔伊身旁醒来，这提醒人们，过去的婚姻及其失落仍会通过梦境进入他的当下。

意义

多米尼克的哀悼中存在一种张力——一方面要保存安吉拉的记忆，另一方面又拒绝记忆所要求的脆弱。德莎从那些让安吉拉重新拥有死亡之外人生的记忆中得到安慰；多米尼克却常常觉得，记忆让自己再度陷入无能为力，于是选择离开房间、开车远去，或拒绝他人的支持。他隐瞒输精管切除手术，把这种防御反应变成了影响深远的选择，使德莎失去了共同商议两人未来的机会。

叙事并未把悲痛呈现为一个会简单结束的过程。安吉拉仍存在于纪念日、育婴室、舞蹈学校里那个被想象出来的孩子，以及多米尼克对自己未能为德莎做到之事的回忆中。多年后，他逐渐能够辨认自己的愤怒，也看清沉默造成的代价；这些记忆因此有了不同的形态，却没有抹去丧失。悲痛仍将他对女儿的爱、对婚姻的悔恨，以及对那些以逃避更多痛苦为名所作选择的未竟反思，紧紧交织在一起。