Birdsey家中的暴力、恐吓与羞辱

伯德西家中的虐待被呈现为反复出现的家庭动态——雷的愤怒与恐吓教会多米尼克和托马斯掩藏恐惧，而多米尼克保护自己的努力可能使托马斯更容易受到伤害。这段经历后来也成为争议的来源——多米尼克承认雷会欺凌人，却否认针对雷的最严重指控。

恐吓模式

小时候，多米尼克幻想斯凯会乘坐“鸣鸟号”赶来，救出康切蒂娜、托马斯和他，并让雷为欺凌家人负责。后来，他放弃了这种等待救援的幻想。长大后，他开始用一些小举动挑衅雷，同时小心不越过公然反抗的界限。多米尼克将此描述为自我保护——他掩藏恐惧，简短地回应雷，并学会直视雷的目光，因为他相信雷会惩罚软弱。

这种求生策略也有代价。多米尼克回忆说，他曾把托马斯说成较弱的兄弟，以此将雷的注意力从自己身上引开。在另一次回忆中的事件里，雷因为托马斯咬衣服，用胶带把他的双手缠了好几天。多米尼克记得托马斯低着头吃东西，始终显得苦恼。这件事表明，一种被说成是为了制止某种行为的做法，也可能变成持续的羞辱；而家人的回忆不仅保留了这件事本身，也保留了它对托马斯造成的影响。

惩罚、供养与有争议的记忆

一场围绕托马斯大学成绩的冲突，展现了雷如何将权威与惩罚、以及要求感恩的期待结合起来。他要求托马斯先解释自己，才允许他喝口水；托马斯试图说明自己的困难时，雷又嘲笑他想家。雷把一瓶莫克西汽水重重放在桌上；多米尼克记得那声音让自己吓了一跳，而托马斯修完的三十个大学学分，仿佛在这番训斥的压力下化为乌有。多米尼克出言顶撞雷时，雷一把抓住他的T恤前襟，将他拽得站直，冲突也由托马斯延伸到了他的兄弟身上。

雷把争执说成是责任与牺牲的问题。他提起自己在战争中的服役经历，包括可能参加第二次世界大战、后来又参加朝鲜战争，并指责双胞胎把母亲的照料和他的经济支持视为理所当然。他的话让供养变成有条件的事——大学费用可以被撤回，而男孩们理应接受艰苦生活，不能声称自己被宠坏了。因此，这一幕将雷对男子气概中坚韧的坚持，与他掌控家庭物质保障的权力联系起来。

冲突还蔓延到了厨房，也波及康切蒂娜的劳动。雷抓住她的手臂，随后把她做的几罐腌黄瓜砸向冰箱、地板和桌子。康切蒂娜想清理碎玻璃和洒出的食物时，他命令她待在原地，不准说话。这番破坏把一场关于双胞胎的争吵变成了对整个家庭的控制展示；被毁掉的腌黄瓜，则具体呈现出这股怒气如何施加在康切蒂娜和她的儿子们身上。

多年后，家人对雷行为的说法发生了激烈争议。在一次临床谈话中，托马斯指称雷曾袭击康切蒂娜，并当着孩子们的面对她进行性虐待；他还描述了雷如何以威胁阻止他们离开或开口。多米尼克否认这些指控，包括托马斯所说雷在晚餐时打康切蒂娜一事。他并未否认雷有时会很残酷——他称雷是个欺凌者，但表示托马斯描述的那些极端行为并未发生。这里并没有把争议呈现为已有定论的记录；多米尼克的抗辩和托马斯的指控揭示了同一个童年如何被以不同方式记忆和叙述。

帕特尔医生播放托马斯的录音，并询问托马斯是否曾被特别针对时，多米尼克回想起自己曾因没有遭到斥责或拉扯而感到宽慰。他意识到，自己不像托马斯那样经常挑衅雷，却没有说明这种差异对兄弟意味着什么。后来，在托马斯去世之后，多米尼克把雷哭泣归因于雷曾欺凌托马斯的愧疚，并把自己也算在这份愧疚之中。因此，这个家庭的过往不仅以对往事的争论形式延续，也留下了这样的问题——谁得到了保护，谁暴露在伤害之中，而兄弟俩为了活下去做了什么。

保护的重担

多米尼克向康切蒂娜承诺会照看托马斯，这成为衡量兄弟俩的童年如何塑造他成年后责任感的一个标尺。他提起这份承诺时几乎落泪，并强调康切蒂娜既是托马斯的母亲，也是他自己的母亲。这份承诺把保护描绘成他承担下来的责任，但它与他的另一段回忆并不协调——为了保护自己，他有时会把雷的注意力引向托马斯。在一个兄弟一方的安全可能以另一方为代价的家庭里，关怀与自我保护无法截然分开。

雷对托马斯后来截去自己一只手的回应，揭示了这个家庭用于表达痛苦的话语还有另一重局限。他说自己无法理解托马斯为什么会做出这种事，接着转而谈自己的战争经历——他说，战争会改变一个人，而归来的人可能不愿谈论这些。雷的话把托马斯的危机与一种以苦难和沉默为核心的男性忍耐模式并置，却没有把两种经历说成等同。这种对照凸显了这个家庭承袭下来的核心模式——痛苦会得到承认，但谈论痛苦或寻求帮助仍然困难。

日常生活中的冲突

多米尼克对雷的记忆，也会通过一场普通的游戏浮现——两人曾在车库上方装了一个篮球框，但雷在球场上涨红着脸挑衅，让打球变得像又一次考验反抗能力。这一幕让家庭生活与恐吓之间的界线变得不再分明。共同活动并未消除多米尼克对雷的威胁感；即便在那里，他记得的仍是自己被逼得步步后退、被要求自我防卫。与这段记忆相对照，多米尼克后来形容雷更常大喊而非动手，这一区分保留了他对虐待方式的理解，却没有抹去家庭中的恐惧或其长久影响。