Birdsey家中由恐惧支配的虐待环境

伯德西家中的虐待环境是一套由恐惧和权力不平等构成的机制，而非某一次孤立的爆发——雷辱骂并恐吓家人，以对托马斯·伯德西更为严厉的方式惩罚双胞胎，并让康切蒂娜的安全感和两个男孩的未来都取决于他的认可。多米尼克·伯德西向乔伊讲述这段往事时，既承认雷的残酷留下了持久影响，也看到了用这种残酷解释托马斯疾病的局限。家人的沉默与忍耐是伤害的一部分；兄弟俩的差别也是如此——一个有时能够反抗，另一个却被迫显露痛苦。

由恐吓支配的家

多米尼克记得，雷比起动手更常大声吼叫；他称两个男孩是人渣，还对康切蒂娜说，要不是他娶了她，她至今还得独自带着两个孩子苦苦挣扎。这些辱骂把每个人对他的依赖摆在明处——雷把自己说成拯救了这个家的那个人，又利用这笔所谓的恩情为自己的蔑视辩护。他的怒火有时也会转为肢体上的强硬。在晚餐桌上为双胞胎的未来争执时，他用拳头猛击桌面，震得餐具跳了起来，随后离家而去。他回来后，只用单音节回答男孩们，且好几天不跟康切蒂娜说话。

这种模式令家庭生活变得难以预测，也压缩了表达异议的空间。康切蒂娜就双胞胎是否该上大学与雷争辩；雷的反应不只是讨论上学的利弊，而是指责男孩们只会从他那里索取，并宣称自己受够了。随后的冷处理让冲突从饭桌延续到家中日常生活的每一天。愤怒、疏远和拒绝提供支持的威胁共同发挥作用——雷可以通过言语、沉默和对金钱的控制来惩罚家人。

惩罚与对双胞胎的不平等对待

多米尼克向乔伊讲述的回忆，展现了雷如何把寻常举动变成羞辱的借口。托马斯有时会不知不觉地咬铅笔、餐巾纸或衬衫袖子。雷留意这种行为，把它当成严重过错；一天晚上，他下到地下室拿来胶带，把托马斯的手指缠住，让他无法啃咬，并让他至少戴了两天。多米尼克记得，托马斯低着头对着盘子吃饭，在整个煎熬过程中抽泣。这种惩罚通过束缚托马斯的双手来针对他的神经性习惯，把孩子不由自主的举动变成无助的公开展示。

另一次，雷让两个男孩跪在撒在厨房地板上的米粒上。多米尼克记不清他们因何受罚；他清楚记得的是惩罚如何结束。大约十五分钟后，雷让多米尼克站起来，因为他没有哭。托马斯哭得很厉害，却必须继续跪着。在雷的家里，显露痛苦不会换来安慰——哭泣被视作更严重的过错，因为这会让敌人看见软弱。这一幕把家中崇尚强硬的规矩具体呈现出来。忍耐的人得以免罚，痛苦显露出来的人却会受到更久的惩罚。

多米尼克说，雷对托马斯可能很残酷，他自己也会成为雷的目标，只是受到的对待从未那么糟。他无法确定两人受待不同的原因。他记得自己入选了小联盟全明星队，而托马斯在赛季中途退赛；也记得自己曾花时间看雷给汽车换机油。这些只是他考虑过的可能性，并非确切解释。他还记得，在三人——康切蒂娜和双胞胎——当中，只有自己会站出来反抗雷。按他的看法，这种反抗或许使他免于遭受最严重的对待，却让托马斯更容易受到伤害。

康切蒂娜、恐惧与依赖的代价

多米尼克说，康切蒂娜比两个男孩都更怕雷；她因为害怕，才任由雷为所欲为。她挑战雷反对支付大学学费时，这种恐惧再次显现。雷坚持说，两个身体健全的年轻人应该去工作、加入海军，或到电船公司找学徒工作，而不是指望家里出钱让他们接受高等教育。他把此事说成双胞胎只知索取、不知回报，而康切蒂娜则坚持认为他们的学业很重要。

雷说没人会雇用康切蒂娜，她便去霍华德·约翰逊餐厅应聘女佣工作。她害怕在家外工作、害怕出错，也害怕陌生人评判她的唇裂，但餐厅面试后还是录用了她。第一天早上，她穿着黄色制服做早餐，浑身发抖；雷则用挖苦的口吻警告她，今后得应付哪些人和烂摊子。康切蒂娜可能自己挣钱，让争论变得迫在眉睫——直到这时，雷才答应拿出四千美元供双胞胎上大学，并允许她留在家里。

康切蒂娜庆幸自己不必去上班，却也因为没有露面而感到羞愧。她让多米尼克把制服退回去。柜台后的人对着空空的衣领喊话，借此嘲笑她；多米尼克没有反对，甚至可能还笑了。但在外面，他狠狠踢了雷的费尔莱恩轿车轮胎一脚，重到把自己的脚趾踢断。他明白，自己想打的其实是雷，而不是轮胎或那个店员。这件事将雷对金钱的控制、康切蒂娜所受的羞辱和多米尼克的愤怒联系起来；他的愤怒通过一个转移目标的暴力举动发泄出来。雷的出资、学生贷款和男孩们的兼职收入最终使上大学成为可能，但多米尼克记得，康切蒂娜曾被逼得不得不乞求这笔帮助。

记忆、疾病与归咎的局限

多米尼克向乔伊讲述这些往事时，一边不自觉地撕碎她的波普塔特馅饼包装纸。他的举动引起乔伊注意，使他开始讲述自己称作古老往事的家族历史，但那些细节依然鲜明地留在眼前——托马斯手指上的胶带、他低头对着盘子吃饭的模样、厨房地板上的米粒，以及雷和康切蒂娜争执后持续数日的沉默。撕碎包装纸这个细小而无意识的动作，伴随着他敞开心扉的艰难；乔伊的回应则给了多米尼克继续讲下去的空间。

乔伊提出，雷对托马斯的对待或许能解释他为何病得那么重，多米尼克却否定了这种简单的因果说法。他承认自己曾喜欢把雷当作恶人，盼着雷去死；他也曾认为，托马斯在家中遭受的一切使他精神崩溃。他并没有替雷开脱——雷没有让情况好转。但多米尼克区分了虐待与托马斯患病的原因，称这种疾病源于生理和化学因素。这一区分并不会让那些惩罚显得不那么残酷，而是凸显了多米尼克回忆中的矛盾——家中的暴力属于托马斯生命经历的一部分，却不足以完整解释他的心智，也不能把雷的责任简化为单一的起因。