Dell Weeks习惯性酗酒

戴尔·威克斯酗酒是其工作生活中反复出现的状况，而非偶尔失控——到了周末，他可能醉到无法工作，但酒精也左右着工程队何时可以放松，以及他选择对哪些不当行为视而不见。他态度多变，使工程队的工作环境既宽松又难以预料，尤其是对戴尔专门羞辱的托马斯·伯德西而言。

酗酒模式与工作日

戴尔的酗酒遵循一种可以辨认的每周规律。他中午以前不喝酒，通常要到周中才开始；到了周四或周五，他便在午餐时从一品脱装的西格拉姆酒瓶里啜饮，常常到下午中段就醉得不省人事。酗酒从工作日开始这一细节很重要——醉酒融入了工程队的日常，而非局限于私人时间；下午的工作节奏也逐渐取决于戴尔是否还在监督，还是已经走开睡着了。

在喝酒的下午，戴尔可能蜷在树荫下、市政卡车旁，甚至卡车底下睡觉。如果工程队提前收工，他会让工人们去别处，不要打扰他，除非卢·克卢基的卡车出现时要叫醒他。他睡觉时，工人们能有一段不受监督的时间，但这种自由是有条件的——主管可能到来的风险始终存在，而戴尔希望工程队既维护自己的自由，也保护他的休息。

变幻无常的态度

酒精并不会让戴尔始终变成同一种人。有时他变得随和亲近，把手臂搭在工人肩上，还把工资低说成不必太卖力的理由。另一些时候，他则挖苦、骚扰工程队成员，对工人和大学生说出种族主义与恐同的辱骂言辞。这种反差并非只是一个清醒时和善、醉酒后残酷的人之间的差别——酗酒使他的行为在亲近与蔑视之间摇摆，工人们只能设法判断自己将遇上哪一面的他。

当戴尔把侮辱指向托马斯时，这种反复无常的态度尤其造成严重影响。一次冲突中，托马斯哭了起来，并以暴露身体的方式试图让戴尔停下。这一幕展现的是骚扰累积造成的压力，而非普通的职场斗嘴。戴尔的行为把工作关系变成了公开羞辱，托马斯的反应则让工程队众人看见了伤害。

默许与彼此保密

戴尔醉酒失常也促成了一种非正式约定。他知道年轻工人夏天抽过大麻，但表示只要他们完成工作，他就不会举报。他提到，一旦有人举报，警车和某个工人的父亲都可能来到工地，随后又把这种安排说成互惠——工程队对他的酗酒保持沉默，而他则对他们抽大麻睁一只眼闭一只眼。因此，他的宽容保护了工人，却也以他们对他屡次醉酒保持沉默为条件。

利奥·布拉德回来与戴尔对质时，这项约定的条件便被明确说出。利奥指出，工程队成员私下的行为既包括抽大麻，也包括戴尔每周有好几天在工作时醉酒；他还将戴尔对托马斯的骚扰与托马斯受其影响而哭泣联系起来。戴尔没有承认伤害来回应这番批评，反而再次辱骂托马斯，显示所谓的职场默契多么容易让位于它原本意在放任的那种残酷。

后果与意义

这种安排有助于解释，为什么工程队既把戴尔酗酒视为公开的秘密，也把它当作实际限制。他打盹时，工人们能有一段自由时间；他不举报他们，也使他们免受处罚。但一旦他选择针对某个人，这项约定便无法保护那个人。即便醉酒失常，他的权威依然存在——他可以规定工程队的行事条件，容忍某些违规行为，也可以羞辱托马斯，却始终没有化解这几种做法之间的矛盾。

因此，戴尔的习惯性酗酒通过交替出现的纵容与威胁，支配着这个小型职场。工人们获得了逃避监督的空间，代价却是必须彼此隐瞒，而工程队中最脆弱的成员仍然暴露在戴尔的辱骂之下。这种模式表明，醉酒可以成为群体日常规则的一部分，却不会因此让由此产生的权力关系变得平等或无害。