Wequonnoc族的土地剥夺与同化

韦夸诺克族的土地剥夺与同化塑造了三河镇的历史——保留地不断缩小，原住民逐渐从小镇公认的历史叙述中消失。小说通过三河州立医院旁的一座墓地、一间拉尔夫·德林克沃特反驳“原住民已经消失”这一说法的教室，以及后来使韦夸诺克民族重新参与土地与区域权力谈判的经济转型，让这段历史显现出来。

土地与墓地

这座墓地是一片不大的墓园，占地数英亩，地势起伏，立着约一百块墓碑，还有一座十英尺高、由圆石堆成的金字塔。纪念碑纪念韦夸诺克民族的一位领袖塞缪尔；在十七世纪，他曾与白人定居者结盟，对抗邻近族群。叙述者将这一决定描述为严重的误判——三河镇于1653年建制，并依据定居者的法律扩张；与此同时，保留地面积不断缩减，部族人口也日渐减少。一座小镇依法稳步扩张，与一片保留地逐渐收缩形成对照，表明土地剥夺是持续发生的过程，而非建镇初期的一次性事件。

年代较早、可追溯至十八世纪的墓碑已严重磨损、布满污垢，要辨认碑文，既要用眼看，也要用手摸。碑下长眠的人姓弗莱彻、克罗韦尔、约翰逊和格雷等，叙述者称他们是已经同化的原住民。因此，墓碑保存着人们的生命痕迹，同时，这些姓名也记录了他们承受的压力——他们被迫按照周围社会的规则融入其中，原住民身份因而变得模糊，甚至遭到压制。较新的墓碑则标出韦夸诺克族的阵亡者，包括南北战争、美西战争、两次世界大战和朝鲜战争的老兵。这一序列将不断缩小的社区历史与一场场国家冲突联系起来，却没有把服役描绘成土地或身份流失的终结。

战争、记忆与劳动

二十世纪六十年代末，拉尔夫·德林克沃特年长的表亲朗尼·佩克成为墓地里最后一位获新墓碑纪念的人。1969年，他在永隆附近遭狙击身亡。后来，叙述者与拉尔夫为三河镇公共工程部门做季节性工作，负责修剪墓地的草。拉尔夫避开朗尼的坟墓；叙述者则修剪坟墓周围的草，在照料墓碑时想起自己早年与朗尼的几次相遇。这种日常劳动使他们与一座纪念碑近在咫尺，而碑上的荣誉之辞，与叙述者的判断并不相称——朗尼在越南阵亡，是为一场错误的国家事业付出的代价。

叙述者对战争更广泛的看法，既受这座当地墓园影响，也受该地区对军工产业的依赖影响。雷认为双胞胎应该工作而不是上大学，并提议他们去电船公司就业；在那里建造潜艇既能支持战争，也能让他们谋生。双胞胎最终在公共工程部门做的工作并非如此，而是季节性、领取最低工资的工作，但这份工作给了他们薪水，也让他们有时间离开家。在这种环境中，战争、就业和家庭选择彼此交织——军工经济提供工作和缓征资格，而墓地则记录着当地家庭承担的生命代价，其中也包括韦夸诺克社区。

抹除与有争议的历史

课堂上的原住民历史叙述，再现了一种把西方文明置于原住民之上的等级观念。洛普雷斯托先生借塞缪尔的战时经历告诫学生，不要以所谓更高的标准评判原住民；他对原住民的描述则把他们说成原始之人，认为他们与学生根本不同。叙述者和同学们默默记下考试要点。这堂课把一位原住民领袖变成他人文明叙事中的例证，却没有把不断缩小的保留地和这个社区至今仍然存在的事实视为当下的一部分。

洛普雷斯托先生暗示原住民已经消失时，拉尔夫直接质疑了这种说法。他表明自己是韦夸诺克族人，并反驳老师的论断。老师否认自己说过“消失”一词，把拉尔夫送去校长办公室，随后又拿他的缺席取笑全班。这一事件表明，某个机构既能否认一个社区仍然存续，也能否认自己曾作出这种否认——拉尔夫的陈述被当作误解，而他被赶走一事又被用来强化最初的抹除。

叙述者后来的反应表明，他也卷入了这一模式。他记得自己曾在奥利奥一事上撒谎，也知道其他孩子会相信他，而不会相信佩妮·安·德林克沃特；佩妮当时因为饥饿才拿了食物。他还记得自己曾为她募捐硬币，并参与种树活动；事后回想，那场活动粉饰了实际发生的事情。拉尔夫的质疑把这些记忆联系在一起——叙述者意识到，关于佩妮的公开说法掩盖了他自己的过错。小说将对韦夸诺克历史的压制，与这种规模较小的地方记忆塑造行为联系起来——一个方便的说法，可能取代受伤最深的人所讲述的真相。

经济变化与政治回归

到了后冷战时代，电船公司裁减了大部分曾使其成为该地区经济支柱的员工。昔日的造船厂被称为“鬼厂”。与此同时，已废弃的州立医院用地曾属于韦夸诺克民族的圣地及狩猎、捕鱼场所，如今可能通过一项拟议中的兼并归还部族；部族官员正在与康涅狄格州州长谈判。归还的可能性尚未确定，而这片土地曾被机构占用这一事实，并未抹去它对韦夸诺克民族更早的意义。

该地区的新经济日益以韦夸诺克月亮赌场与度假村为中心；度假村于1992年9月开业。它迅速扩张并提供就业，既得到支持，也引发分歧——有人拥护度假村，也有人反对；它的规模改变了周边景观，吸引了远超三河镇范围的游客。开业六年后，度假村雇用了七万五千人，韦夸诺克民族的四百一十五名成员则被描述为百万富翁。这一变化与早先保留地面积和人口不断缩减的叙述形成鲜明反差。然而，小说并未把经济成功视为对失去之物的简单恢复。围绕原部族土地的持续谈判，以及赌场引发的争议，都表明主权与历史补偿仍是有待解决的问题，而非已经尘埃落定的结果。