康切蒂娜·坦佩斯塔的唇裂

康切蒂娜·坦佩斯塔出生时被发现患有唇裂；她在分娩中存活下来，而她的双胞胎兄弟则是死产。这个场景将她的身体差异与母亲的温情和家人的哀痛并置；后来的回忆则展现了这场出生如何与关于奇迹和迷信的不同观念纠缠在一起。

出生与发现

康切蒂娜是伊格纳齐娅·坦佩斯塔分娩时存活下来的双胞胎之一。多梅尼科·坦佩斯塔抱着死去的男婴时，活下来的孩子的脐带被剪断；普罗斯佩里娜认出新生儿是个女孩，医生则注意到她是红发，并患有兔唇。叙述由此在确立双胞胎之间鲜明对比的同一时刻，记录下了唇裂——一个出生时已死，另一个则活了下来。

伊格纳齐娅费力地想看女儿，尽管因分娩而痛苦，仍流露出明显的爱意。她的反应将孩子的身体差异置于亲情而非排斥的场景之中。现有叙述说明了唇裂是如何被发现的，但没有描述治疗情况，也没有说明它后来对康切蒂娜的人生产生了什么影响。

出生意味着什么

后来回忆起自己曾为这对双胞胎接生时，普罗斯佩里娜问多梅尼科，这场出生意味着什么——男孩生下来时已经死了，而女孩出生时带着她所说的兔唇。她的问题将唇裂与死产联系起来，也牵涉奇迹是否可能，由此使孩子们的出生不仅成为家庭危机，也成为人们加以解读的对象。

多梅尼科否定了普罗斯佩里娜对超自然现象的解读，将对奇迹和恶眼的信仰斥为迷信。普罗斯佩里娜警告他，不要嘲笑自己无法理解的事。这番争论没有解决这场出生意味着什么；相反，它展现了相同的情形如何引发截然不同的反应，而唇裂则成为围绕征兆、信仰与不幸展开的更大争论中的一个具体细节。