Dominick未能化解的愤怒

多米尼克未能化解的愤怒，是他对失去亲人、家庭责任，以及觉得自己的人生一再被搁置的持续反应。襁褓中的女儿安吉拉·伯德西去世后，他无法与黛莎共同哀悼；后来，类似的愤怒在涉及托马斯·伯德西的一场危机中爆发，并与他生命核心的矛盾密不可分——他怨恨自己被兄弟牵绊，却又不肯让别人威胁托马斯。

悲痛与拒绝开口

安吉拉的死让多米尼克和黛莎对发生的一切有了彼此难以相容的解释。黛莎考虑上帝是否特意选中了他们；多米尼克则倾向于认为上帝或许并不存在，事情也未必有什么意义。对他而言，这场丧亲之痛又叠加在其他无力感之上——托马斯古怪的行为，以及那个从未出现在他生命中的生父。面对这些层层累积的事情，他无法将其视作一个能够解开的模式，反而认为这证明了生活可以毫无解释地夺走一个人所期待的东西。

过了一段时间，黛莎试着谈论安吉拉，也邀请多米尼克说出自己的感受。他拒绝了。他认为交谈和流泪都无法改变女儿已经去世的事实，于是离开，不再继续谈下去。他的拒绝不仅仅是找不到合适的话说——这使他无法与身边同样悲痛的人分享哀伤。立刻退缩让他免于承受自己无法面对的情感交流，却也让黛莎独自承受她的悲痛。

无法直接表达愤怒时，他便以行动宣泄。在最难熬的夜晚，他会去车库击打或摔砸物品。有时，他会拿起两人那辆一九七七年的塞利卡轿车钥匙，高速驾车，最后来到河边。他绕过州立医院和印第安人墓园；有一次，他爬上三河瀑布峡谷的岩壁，那地方让他想起年轻时的岁月。他希望从高处俯瞰事物，或许能帮助自己理解苦难、神意或仁慈。但这并没有帮助。衡量他失去女儿之痛的鲜明尺度，仍是那具小小的棺木和安吉拉房间里空着的婴儿床。

婚姻中的悲痛

夜里，多米尼克无法靠近黛莎这一点尤为明显。他听见她在婴儿房里，有时啜泣，有一次还用哄婴儿的语气对安吉拉说话。他明白她需要安慰，也责备自己仍躺在床上，却无法逼自己走过去。他觉得自己连最基本的照料都做不到，后来还会想，如果当时他走过房间抱住她，他们的婚姻是否就能挽救。这个记忆挥之不去，因为它所呈现的愤怒不仅是指向外界的情绪，也成了横亘在他与那件明知自己应该去做的事之间的障碍。

黛莎通过参加纽黑文为痛失婴儿的父母举办的互助聚会寻求支持，并劝多米尼克也去。他去了两次，之后便不再参加。他没有觉得大家共同的悲痛有所帮助，反而怨恨他们愿意坦率交谈，并认为参加者沉溺于悲伤。他的反应进一步加深了他与黛莎之间已经形成的隔阂——她用来面对丧亲之痛的方式，恰恰是他转身避开的方式。

最终，黛莎告诉他自己要离开。她认为，输精管结扎术并非核心问题，而是他长期以来愤怒的表现，也是他一直把责任归咎于她的体现。她说，即使曾经离开并开始恢复力量，只要再次见到他，就会觉得自己仿佛又回到了起点。她说在他身边无法呼吸，这番话揭示了多米尼克压在心里的愤怒所造成的后果——它已经成为他们婚姻中的一种氛围。他求她留下，并承诺会改变，但她的行李已经放进塞利卡轿车，她带着狗离开了。他的愤怒并未让他对婚姻漠不关心；相反，它帮助造成了这样的局面——他仍想留在身边的人，却觉得这段关系难以忍受。

制度压力下的愤怒

后来，多米尼克在哈奇最高安全精神医疗机构与人冲突时，愤怒再度浮现。照料兄弟让他放弃了什么，他心里早已清楚——他提到吉列街一处未完工的油漆活、生活中其他对时间的要求，以及他觉得托马斯的需要总是排在前面。他还提到自己与乔伊关系中的压力；乔伊曾要求他也考虑她，而不是总把托马斯放在第一位。这次爆发表明，他的怨恨不仅围绕着一项责任累积起来；托马斯是焦点，但压力也包括工作，以及他反复感到自己的生活没有容身之处。

托马斯已经截去了手，多米尼克不接受“冷静下来”就能改变兄弟的状况或导致他被送进哈奇最高安全精神医疗机构的局面这一说法。帕特尔医生试图让他平静时，他坚持要解释自己愤怒的原因。这一场面的力量来自他坚持要让别人听见自己的话，而非问题得到解决——说出负担并不能让他摆脱负担。他气愤自己又一次来到医院处理托马斯的危机，但他的愤怒也受到一个事实的影响——托马斯不能就这样被丢下，让他独自应付一切。

制度程序又带来另一种无力感。托马斯是根据尚利纪念医院一名外科医生签发的医生紧急证书入院的。该证书允许进行为期十五天的观察，以判定他是否会对自己或他人造成危险；多米尼克被告知，在这一最低期限内托马斯不能出院。这并非多米尼克只要坚持就能推翻的决定。这样的说明具体呈现了他眼下无法带兄弟离开哈奇最高安全精神医疗机构的处境，同时也将他们的家庭危机置于一个制度体系之中；该体系的程序与更广泛的公共和政治压力相关，包括对精神错乱裁定及潜在危险的关注。

听证会结束后，精神病安全审查委员会一致投票，决定继续收治托马斯一年，理由是他可能危及自己和他人。下一次复审定于一九九一年十月；丽莎·谢弗则申请在六个月后复审。对多米尼克而言，这项决定延长了他必须面对托马斯受限制人身自由的状况，以及他能为兄弟做些什么所受的限制。程序明确了时间安排，也给出了风险评估依据，却没有解决伴随他为托马斯奔走而来的情感冲突。

锚与矛盾

为了说明自己一生的疲惫，多米尼克把托马斯想象成一只将他拖向水底的锚。他觉得自己得到的绳子只够让他浮到水面呼吸，却不够让他挣脱。他借这个意象具体表达了自己的感受——责任缩窄了他的人生。他记得自己曾以为，总有一天会割断绳子挣脱束缚，却发现四十岁时仍在哈奇最高安全精神医疗机构插手处理另一场危机。这里的愤怒并非对一次探病的一时反应，而是他长期累积的感受——自己想象中的未来始终没有到来。

然而，锚的意象并未道尽他们的关系。多米尼克承认自己有时憎恨托马斯，但也坚持认为，别人不该侮辱或威胁托马斯。怨恨与保护欲并存。他在同一番话里称托马斯是诅咒，也是自己的全部人生；这揭示的是情感困境，而非解决了矛盾——托马斯既是他渴望逃离的人，也是他会挺身保护的人。他的愤怒会让这种依赖听起来像判决，却无法让这份纽带消失。

叙事意义

小说通过反复出现的情境及其对照呈现多米尼克的愤怒。安吉拉去世后，他回避交谈、互助聚会，也躲开黛莎悲痛的声音；到了哈奇最高安全精神医疗机构，他则长篇谈论一直未曾说出口的重担。后来的爆发并未抹去早先的沉默，反而让人听见，在那些沉默之下，丧亲之痛、挫折和责任如何层层累积。

他的愤怒也揭示了把保护视为必须独自承担的责任所付出的代价。多米尼克觉得自己有责任照顾托马斯，但正是这份忠诚让他持续留在托马斯身边，也滋长了他的怨恨，损害了他与其他人的关系。无论是逃离的意象，还是受困的说法，都无法提供一个干脆的答案。他未能化解的愤怒，标示出他渴望拥有与兄弟分开的生活，却又相信分开就意味着抛弃兄弟的两难处境。