在《战争与和平》中，乌尔姆的重要性不在于它是否被完整地描写成战场，而在于它作为决定性战略缺席的意义——乌尔姆的攻陷和奥地利军队的投降，最初是通过报告、震惊的目击者以及施加于米哈伊尔·库图佐夫部队身上的后果被人们知晓的。这场灾难摧毁了同盟战役赖以成立的假设，改变了胜利与失败的含义，并使俄军随后沿多瑙河的撤退变成一场保存自身的斗争，而不再是保卫维也纳或执行有序进攻。

乌尔姆——战役的战略灾难

乌尔姆通过战败的奥地利指挥官马克抵达司令部而进入叙事。库图佐夫看到他时脸色不动，随后短暂地皱起几道皱纹，显露出这次会面的严重性；他恭敬地接见马克，然后关上门。军官之间流传的报告得到证实——奥地利人已经战败，整支军队都在乌尔姆投降了。不到半小时，副官们便带着命令出发；这些命令表明，先前无所作为的俄军很快将不得不与法军交战。

这次投降改变了战役的规模。在乌尔姆之前，同盟军仍然拥有由奥地利宫廷战争委员会依据“现代战略科学”制定的进攻计划。乌尔姆之后，这些计划不再支配事态。库图佐夫眼下关心的不是夺取领土，而是保存自己的军队，并与从俄国推进而来的部队会合。因此，乌尔姆标志着理论战略让位于紧急机动、疲惫以及避免重蹈马克覆辙这一实际问题的时刻。

消息、目击者与信心的崩塌

安德烈·博尔孔斯基亲王是最关注战争总体进程的参谋军官之一；听到马克的报告后，这场失败获得了思想上和情感上的力量。他明白，战役已有一半败去，并生动地想象着俄军面临的困难，以及自己可能必须扮演的角色。他的反应是分裂的——奥地利蒙受屈辱使他产生了不由自主的满足感，而自从苏沃洛夫战役以来俄军首次与法军交锋的前景又使他感到兴奋；然而，他担心拿破仑的天才可能压倒俄国人的勇气，也无法接受自己的英雄会蒙受耻辱的可能性。

随后，安德烈·博尔孔斯基亲王与比利宾之间的政治谈话进一步凸显了乌尔姆的意义。库图佐夫在克雷姆斯取得的胜利打破了法军不可战胜的魔咒，但比利宾解释说，奥地利宫廷并不认为这是有用的消息，因为奥地利首都已经陷落。维也纳被法军占领，拿破仑身在舍恩布伦，而奥地利人自己的主要指挥官也已经失败。一次俄国胜利无法恢复被乌尔姆和维也纳的丧失摧毁的战略地位；充其量，它只是更大灾难中的一次局部逆转。

从计划防御到撤退

乌尔姆的后果支配着俄军沿多瑙河的行动。在拿破仑·波拿巴率领的十万法军追击下，库图佐夫只有三万五千人。俄军面对不友善的民众、对盟友日益减弱的信心、不充足的补给，以及战役规划者未曾预料的条件。他们在兰巴赫、阿姆施泰滕和梅尔克作战，但这些行动主要是为了掩护撤退，防止重型装备损失。即使敌人也承认他们的勇气和坚忍，但实际结果却是更加迅速的撤离。

在乌尔姆逃脱俘获并于布劳瑙加入库图佐夫的奥地利部队，后来又与他分离，使他只剩下薄弱而疲惫的兵力。保卫维也纳已不可能。10月28日，库图佐夫渡至多瑙河左岸，将河流置于自己的军队与法军主力之间。两天后，他在左岸攻击莫蒂埃的师，将其击溃，并缴获军旗、火炮和两名敌军将领。这场胜利的重要性恰恰在于它是有限的——经过两周撤退后，俄军停下脚步，占据战场并击退法军，但他们仍是一支因死亡、负伤、疾病和掉队而损失了三分之一兵力的军队。

乌尔姆与军队的物质现实

战役的物质条件揭示了为什么不能把乌尔姆仅仅视为某位指挥官错误的后果。俄军衣着破旧不堪，疲惫不堪；克雷姆斯的医院以及改作军医院的房屋无法容纳所有病患和伤员。库图佐夫把一些伤员留在多瑙河彼岸，并写信将他们托付给敌人的人道之心。因此，军队的行动不仅受到司令部发布的命令影响，也受到道路、补给、装备、疾病以及保持残余力量完整这一需要的塑造。

这种物质压力与官方解释中自命不凡的语言形成对比。在圣彼得堡，军官们通过皇帝的宣言讨论宣战；宣言援引俄国所面临的危险、帝国的尊严与安全、同盟的神圣性，以及在欧洲建立和平的目标。这些套话赋予战争一种经过润饰的公共理由，而乌尔姆则提供了它残酷的实际含义——整支军队消失了，一个盟友失败了，俄国士兵必须撤退，因为战役的政治和战略前提已经崩塌。

乌尔姆在小说更大的历史模式中的位置

乌尔姆预示了小说反复呈现的一种对照——统治者和将军表面上的控制，与军队在无数局部条件中实际展开的运动之间的对照。后来，小说把1812年战争描述为数百万士兵越过俄国边界之时开始的事件；这一事件造成的罪行与苦难规模，任何单一的外交解释都无法容纳。乌尔姆以缩影形式属于同一历史模式。它的原因可以归于计划、同盟、指挥官或政治计算，但它的叙事力量在于后果扩散到任何单一意图之外。

这一地点还揭示了战争中身份的不稳定性。在蒂尔西特的政治骤然逆转之后，法国军官和俄国军官可能成为主人与客人，而士兵仍保留着对昔日敌人的愤怒、轻蔑和恐惧等旧有情感。后来在被占领的莫斯科，法军因士兵分散到空置房屋中并变成劫掠者而失去军事上的凝聚力。与这些后来的转变相比，乌尔姆代表了更早的时刻——一支军队在肉体上尚未瓦解，却已经在战略上遭到破坏。它的投降改变了俄军能够希望完成的事情，改变了军官理解胜利的方式，也改变了叙事衡量军事力量的尺度。