拉耶夫斯基棱堡是博罗季诺战役中的中央设防小丘，俄军称之为小丘炮台，法军则称其为大棱堡、致命棱堡和中央棱堡。它的决定性意义在于其外在规模与战略重要性之间的反差——在皮埃尔·别祖霍夫看来，这里不过是一座设有几门大炮的小型土垒，却成为数万人倒下、并被法军视为整个阵地关键的地点。

阵地与准备

棱堡首次出现在对俄军阵地进行侦察的过程中。别尼格森伯爵一行从戈尔基出发，渡桥进入博罗季诺，穿过挤满军队和大炮的地带，来到一座仍有民兵挖掘工事的高丘。这个阵地尚未获得后来为人所知的名称；它只是正在为即将到来的战斗准备的防御工事中的一座未完工棱堡。

一行人继续穿过谢苗诺夫斯克，越过被行军踩倒的黑麦田，沿着炮兵在翻耕过的土地上新开出的道路前进，随后抵达箭堡。从那里，别尼格森伯爵观察前一天仍由俄军占据的舍瓦尔季诺棱堡，而军官们猜测拿破仑·波拿巴或约阿希姆·缪拉可能就在远处的骑兵中。皮埃尔听着别尼格森伯爵解释部队的部署，努力理解即将到来的战斗中的关键地点，但军事计划仍超出他的理解。因此，棱堡后来所具有的重要性是通过戏剧性反讽确立的——读者得知这座看似被忽视的小丘将会令皮埃尔难忘，而皮埃尔本人此时还不知道自己正在看见什么。

皮埃尔抵达炮台

战斗期间，皮埃尔骑马穿过烟雾，经过第六军，并从已经推进到战斗位置的炮兵后方通过。他的马在膝盖上方受伤，副官认出这是枪伤，同时祝贺皮埃尔完成了火洗礼。随后他们在一小片树林中下马，步行上山，副官在那里试图寻找将军。当得知将军刚刚去了别处时，副官不确定该如何安置皮埃尔。皮埃尔谢绝进一步帮助，请求前往小丘，并被告知在那里可以看清一切，而且阵地没有那么危险。

副官骑马离去，此后再也没有见到皮埃尔；直到很久以后，皮埃尔才得知那个人当天失去了一条手臂。因此，皮埃尔偶然选择的路线把一名不懂军事的旁观者带到了战斗中心。他不是以指挥官、侦察员或某项预定行动参与者的身份抵达这里的。他是被环境带到棱堡的，而他缺乏军事理解，使得这个阵地不再只是抽象的战略目标，而成为一个活生生的人类环境。

结构与人的氛围

棱堡建在一座三面被壕沟环绕的小丘上。土垒内设有十门大炮，通过胸墙上的开口射击；两侧还有更多大炮持续开火，步兵则稍稍位于它们后方等待。因此，这个阵地既是设防的军事工具，也是一个受限制的工作空间，士兵们在持续不断的压力下装填、搬运和开炮。

皮埃尔坐在壕沟的一端，带着一种无意识的幸福微笑观看忙碌的活动。他偶尔起身在炮台周围走动，尽量不妨碍士兵们搬运弹药袋和装药，并从他身旁匆匆跑过。他的白帽子和便服打扮起初令士兵们感到不安，但炮台很快在他眼中显现为一个共同的、几乎像家庭一样充满目的性活力的圈子。这种氛围与支援大炮的步兵中的恐惧形成鲜明对比。棱堡表面的秩序并不意味着安全——它的凝聚力来自死亡迫在眉睫时仍在进行的劳动。

叙事把皮埃尔的误解纳入了这个地点的意义之中。他完全不知道这座小丘是战斗中最重要的地点；因为自己碰巧身处这里，他便认为它是战场上最不重要的部分之一。由此，棱堡通过他的视角变得陌生化。战略重要性并不会由宏伟或仪式宣告出来。它隐藏在低矮的土丘、壕沟、烟雾以及炮兵不断重复的劳动之中。

进攻、占领与毁灭

法军最终占领了炮台，皮埃尔在战斗中遇到一名法国军官。一枚炮弹在他们头顶呼啸而过，军官迅速低头躲闪，以至于皮埃尔一时以为他的脑袋已经被削掉了。法国人没有继续思考究竟是谁俘虏了谁，便跑回炮台方向；皮埃尔则绊跌着越过死者和伤员，走下斜坡。

随后，一大群俄国士兵冲向棱堡。这次进攻后来与叶尔莫洛夫联系在一起；据说他声称，勇气和好运使这一壮举成为可能，并把圣乔治十字勋章投进炮台，奖给最先夺取它的士兵。法军逃离，俄军追出阵地，直到不得不把士兵们召回。这一行动逆转了棱堡眼前的军事价值——一个刚刚失守的地点成为俄军重新夺回的地点，然而这场胜利无法恢复进攻已经摧毁的一切。

俘虏被押下山，其中包括一名受伤的法国将军；俄法双方的伤员不断从炮台撤离。皮埃尔回到小丘时，那个曾把他暂时接纳为成员的亲密圈子已经消失。许多人躺在那里死去，有些伤员是他熟悉的人。一名年轻军官弯着腰，倒在土墙旁的一滩血中；另一名受伤者仍在抽搐，还没有被抬走。棱堡已经从一个忙碌的共同工作场所变成了一个充满可辨认与不可辨认苦难的场地。

战略意义与叙事意义

棱堡的军事重要性由赋予它的名称以及周围伤亡的规模明确表现出来。法军称它为大棱堡、致命棱堡和中央棱堡，把它视为整个俄军阵地的关键。然而皮埃尔起初只看见几门大炮从小壕沟中开火。这些视角之间的张力阻止这个地点成为战术掌控的简单纪念碑——它的重要性是真实的，但没有任何单一观察者能够完全占有它的意义。

棱堡的战斗也揭示了军事主张背后的物质与身体条件。周围的军队已经受到疲惫、衣物不足、运输困难和补给短缺的塑造。库图佐夫率领的俄军在撤退中遭受粮食短缺和反复的后卫战；其他团的士兵因饥饿和疾病而非战斗减员；后来，法军撤出莫斯科的行动又因寒冷、饥饿以及凝聚力瓦解而崩溃。在这一更广阔的背景下，棱堡把同一场战争集中于一个地点——大炮需要弹药，士兵必须在炮火下搬运并重新装填，马匹受伤，军官失去肢体，而一个阵地只有在使赋予它人性特征的人们消失之后才被夺取。

对皮埃尔而言，拉耶夫斯基棱堡之所以比博罗季诺平原上的任何其他地点都更加难忘，正是因为它把他个人对意义的探寻与战争的物质现实结合在了一起。在抵达军队之前，他曾感到一种近乎喜悦的愿望，想要为某种自己无法定义的事物牺牲舒适、财富，甚至生命。在炮台上，这种模糊的冲动遇到了那些牺牲既非修辞也非抽象的人们。因此，棱堡处于战略与体验、民族历史与个人感知、以及战争由计划支配的幻觉同身体、恐惧、劳动和死亡的不可控力量的交汇处。