克拉斯诺耶是法军撤离莫斯科呈现出最清晰的物理与结构形态之处。它并不只是一个战场或军事地图上的地点，而是这样一个地方——一支仍拥有指挥官、军旗、火炮和帝国权威的军队，开始显露为一群逃亡而分裂的乌合之众。与克拉斯诺耶相关的事件揭示出，疲惫、距离、道路、天气和补给，对于战争进程具有决定性的重要性，超过了统治者和将军们的意图。

地理环境与战略位置

克拉斯诺耶位于法军越过斯摩棱斯克后休整四天所沿的道路上。法军面前有几条可能的道路；一支更加审慎的军队本可利用这段停留时间查明俄军的位置，并制定更安全的路线。然而，法军重新沿着已经走过的道路行动，这条路被称为旧路，也是最糟糕的道路，途经克拉斯诺耶和奥尔沙。由于预料到危险来自后方而非前方，法军在二十四小时的行程范围内铺展开来，拿破仑在最前方，随后是各国国王和公爵。

俄军是在一种错误的预期下接近这一地区的。俄军相信拿破仑会在第聂伯河以外转上右侧的道路，于是向那个方向转进，随后在克拉斯诺耶登上大路。双方相向的行动因此造成了一次任何一方都未完全筹划的遭遇。法军突然面对俄军前卫，陷入混乱，随后重新开始逃跑，将自己军队的一部分留在了后面。

三日行军

克拉斯诺耶的事件持续了三天，法军的不同部队分批通过俄军。首先到达的是约阿希姆·缪拉的师，接着是达武元帅的部队，最后是内伊的部队。每一部分都试图在夜间通过，向右作半圆形运动，同时遗弃战友、辎重、火炮和士兵。因此，克拉斯诺耶与其说是一场单一的决定性冲突，不如说是军队无力保持统一的一次次暴露。

内伊的通过最鲜明地衡量了这次撤退的惨烈程度。他起初拥有一万人的军团，但抵达奥尔沙的拿破仑身边时只剩一千人。他遗弃了其余士兵和全部火炮，并在夜间秘密地从一处林地渡过第聂伯河。他的迂回与逃脱并未恢复法军；相反，这些行动表明，军事指挥已经在多大程度上退化为孤立部队和指挥官的求生。

叙述将克拉斯诺耶周围的行动比作一场俄罗斯式蒙眼捉人游戏。双方实际上都失去了可靠的情报——由于马匹疲惫，无法进行骑兵侦察；而报告送达得太晚，所描述的位置早已发生变化。法军逃跑，俄军追击，但追击本身又进行得如此迅速，以至于俄军几乎无法跟上。克拉斯诺耶因此把战略混乱与物理崩溃结合起来，使不确定性不再是战役中的偶然困难，而成为支配战役进程的条件。

第一天与俘虏

十一月五日被确定为所谓克拉斯诺耶战役的第一天。这一天充满了争执、错误以及将军们未能抵达正确位置后发出的相互矛盾的命令。到傍晚时，法军到处都在逃跑，已经显然不可能进行传统意义上的战斗。因此，米哈伊尔·库图佐夫离开克拉斯诺耶，转移到多布罗耶；他的司令部已经迁往那里。

从克拉斯诺耶通往多布罗耶的道路上挤满了当天俘获的约七千名法军俘虏。在多布罗耶附近，一大群衣衫褴褛的俘虏站在一长排卸下挽具的法军火炮旁。他们用能够找到的各种材料包裹和包扎自己，许多人鼻子和面颊冻伤，眼睛红肿、化脓。这样的状况把军事结果转化为一场肉眼可见的人道灾难——战败军队显现出来的不是等待正式投降的完整力量，而是一群精疲力竭的躯体。

后勤、疲惫与崩解

如果脱离撤退的物质条件，就无法理解克拉斯诺耶。法军已经因饥饿、严寒、持续行军和凝聚力丧失而大幅削弱。从莫斯科到维亚济马，法军人数为七万三千人，不包括近卫军；到达维亚济马时只剩三万六千人，尽管战斗中死亡的人数不超过五千。此后的衰减又从维亚济马延续到斯摩棱斯克，从斯摩棱斯克延续到别列津纳河，再从别列津纳河延续到维尔纳，并不依赖于天气、追击或战场状况的任何单一变化。

俄军同样遭受了严重损失。塔鲁季诺战役之后，俄军曾有十万人，但抵达克拉斯诺耶时只剩五万人，尽管俄军阵亡和负伤人数不超过五千，俘虏也不到一百人。俄军以每天大约二十七英里的速度追击，即使没有像法军那样立即面临被歼灭的威胁，也仍因劳累而损失士兵和马匹。因此，米哈伊尔·库图佐夫的政策是加速法军逃亡，同时减轻己方军队的行军负担，而不是寻求会带来更多行军的复杂机动。

这种恶化的物质证据与克拉斯诺耶的意义不可分割。法军部队遗弃火炮和辎重，是因为它们已经无法维持使这些物资具有用途的组织。军队的行进从三路纵队收缩为单一人群，士兵也越来越多地离开军旗，寻找食物或逃避纪律。克拉斯诺耶标志着撤退不再是一场有秩序的军事行动，而变成了解体过程的地点。

叙事意义

克拉斯诺耶把小说对于历史英雄主义解释的反对，和普通物质条件不断累积的力量，具体地表现出来。法军并不是因为某一道戏剧性的命令突然击败了它们，才在这里覆灭的。它们是在一次次行军、延误的情报、破损的运输、疲惫的马匹、严寒、饥饿、被遗弃的战友，以及被迫沿最糟糕道路继续前进的压力中逐渐崩溃的。这个地点集中呈现了这些原因，却没有把它们归结为某一位领袖的意志。

克拉斯诺耶的意义还在于外表与现实之间的反差。法军进入莫斯科时，虽然衣衫褴褛、饥饿、疲惫不堪，并且只剩原有人数的三分之一，却仍保持着良好的行军秩序。在克拉斯诺耶，军队的残余形式依然存在，但其实际内容正在消失。俘虏、被遗弃的火炮和人数锐减的内伊军团，使这种消失变得清晰可见。因此，克拉斯诺耶既是一个军事地点，也是一个分界点——越过这里，法军撤退将继续走向别列津纳河和维尔纳，逐渐成为一群越来越无法控制的暴民的逃亡，而不再是帝国军队的撤退。