巴甫洛格勒骠骑兵团

巴甫洛格勒骠骑兵团是一支俄国骑兵部队，叙事从其位于布劳瑙附近的驻地开始，贯穿1805年和1807年的战役，并延续至1812年战争初期。它的重要性不在于辉煌的胜利，而在于军队外表与物质现实之间的反差——部队可以在不眠之夜后整顿出光鲜的阵列，可以在炮火下撤退而不损失一人，也可能后来因饥饿和疾病损失近半兵力。通过这一团，战争成为一种集体处境；马匹、靴子、道路、食物、命令和部队团结，与指挥官或作战计划同样塑造着这种处境。

组织与早期环境

该团隶属于俄国帝国军；1805年10月，它驻扎在距布劳瑙两英里的德国村庄萨尔泽内克。尼古拉·罗斯托夫以军校生身份服役的中队，与中队长瓦西里·杰尼索夫同住；在整个骑兵师中，他以“瓦斯卡·杰尼索夫”之名为人所知。团内生活有其亲密的等级秩序——勤务兵热情接待尼古拉·罗斯托夫，他给小费时显得十分慷慨，并且在进入驻地前久久细心照料自己的马。

即使司令部因马克将军战败的消息而骚动，该团的日常生活仍在继续。军官们打牌、搜集给养、饮酒并等待命令，而即将到来的战役只逐渐改变了气氛。当军队将要投入战斗的消息传来时，他们的反应不是抽象的战略思考，而是立即兴奋起来——军官们坐得太久，欢迎战斗的可能性。

该团的纪律也是检阅所要求的一种展示。经过二十英里的行军后，士兵们整夜清洁并修补装备，因为一项含糊的命令暗示总司令可能在行军途中检阅他们。到早晨，两千人列成阅兵队形，每个人都知道自己的位置和职责；纽扣和带子完好，背包中装着规定的物品。然而，光鲜的表面掩盖着一个决定性的缺陷——由于奥地利军需部门在该团行军约七百英里后未能发放替换品，超过一半士兵的靴子都已经布满破洞。

撤退与战斗经历

在库图佐夫向维也纳撤退期间，巴甫洛格勒骠骑兵团随撤退中的俄军渡过恩斯河。这个场面将大规模后勤调动与该团直接的战术职责结合在一起——辎重、炮兵、部队纵队和骑兵穿过恩斯河，俄军炮兵守卫着桥梁，而敌方骑兵巡逻队则出现在河对岸。巴甫洛格勒各中队组成后卫的一部分，在散兵开始撤退后渡过桥梁。

瓦西里·杰尼索夫催促发起攻击，但团长命令中队后撤。两个巴甫洛格勒中队先后渡过桥梁，向山上撤去，脱离敌军射程而没有损失一人。这一事件体现了该团的军事经验——勇气并不自动导致冲锋，因为有纪律的撤退也可能是必须完成的任务。因此，该团的效能不仅以冲锋衡量，也以其在压力下执行命令的能力衡量。

在沿多瑙河展开的更大范围撤退中，米哈伊尔·库图佐夫指挥的三万五千名俄军在试图保全重型装备的同时，反复在兰巴赫、阿姆施泰滕和梅尔克进行后卫战。巴甫洛格勒团属于这一更大的军事体系；在这个体系中，部队调动、道路、桥梁、补给和运输工具的存续，决定了战斗能够取得什么成果。军队疲惫不堪且物资短缺，使战术上的成功与后勤上的存续不可分割。

团内生活与物质困境

在输给费奥多尔·多洛霍夫之后，尼古拉·罗斯托夫决心通过无可挑剔的服役来弥补自己的失败。该团为他提供了一个世界，在其中，成为一名好战友和好军官，似乎可以通过具体行为实现。他计划在五年内偿还欠父母的债务——自己每年一万卢布的收入中只使用两千卢布，其余用于还债。因此，他对巴甫洛格勒团的依恋既有道德意义，也有实际意义——军旅生活提供了一种秩序形式，而这种秩序是他在平民生活中难以实现的。

该团后来的经历，使这种秩序的代价变得清晰可见。在1807年战役期间，巴甫洛格勒团的部分部队数次与敌人交火，俘获人员，并且有一次缴获了乌迪诺元帅的马车。然而，4月间，在解冻期，该团被困在一个破败而荒废的德国村庄附近数周。道路变得无法通行，河上的冰层破裂，数日之内，士兵的粮食和马匹的饲料都没有送达。

士兵们分散到废弃的村庄中寻找土豆，但找到的极少，因为居民已经逃走，能够取得的食物也早已被吃光。他们的行为并不符合单纯的劫掠形象——平时有时能够表现出无情的士兵，反而会把自己最后的口粮送给留下的居民，而不是夺走他们仅有的一点财物。马匹和士兵都受制于同一个正在失灵的补给体系，而该团的机动能力取决于无法运来的饲料。

人员数字所显示的后果，比该团有限的战斗伤亡更为严酷。战斗中只有两人受伤，但该团近半数人员死于饥饿和疾病。患发烧或因劣质食物而身体肿胀的士兵宁愿继续值勤，因为他们认为在医院里必死无疑；有些人到了前线时，已经几乎无法拖动双腿。春天到来后，他们食用一种从地里冒出、形似芦笋的植物，并称之为“玛什卡的甜根”。这个细节把军事坚忍转化为一段关于临时充饥、疾病和身体耗损的历史。

1812年的该团

到1812年，巴甫洛格勒团在参加1805年战役后，已在俄国境内进行补充招募。它来得太晚，未能参加普乌斯克和普鲁士军队的埃劳战役；在战役后半段加入野战军后，又被编入普拉托夫的师，该师独立于主力军行动。它的迟到以及编制归属的改变表明，一个团的身份可以在战役重组中延续，同时其作战角色也会随着军队需要而转变。

尼古拉·罗斯托夫以队长身份休假归来，并受命取得补充马匹。他从乌克兰带回优良马匹，赢得上级的认可；该团进入战时编制后，他又获得了自己原先的中队。新的军官、士兵和马匹加入了部队，战役开始时，该团以双倍军饷进入波兰。尼古拉·罗斯托夫意识到自己在部队中的有利地位，便投身于军旅生活的乐趣和利益之中，同时也明白自己最终必须离开军队。

该团对从维尔纳撤退的体验，与司令部的阴谋和焦虑不同。对于巴甫洛格勒骠骑兵来说，在宜人的夏季天气中、于补给充足的条件下撤退，相对简单而愉快。他们不问军队要去哪里，也不问为什么；他们的注意力始终集中在眼前的任务、驻地以及周围的地方社交环境上。然而，在斯文齐亚尼，收集补给的命令使一些部队从波兰地主那里夺取马匹、马车和地毯，表明当补给和权力控制不均时，军事征用很快便可能变成剥削。

集体意义与历史作用

该团构成了以伟大指挥官为中心解释战争的对照。法国入侵俄国始于数百万士兵越过边境，但该团的经历表明，历史力量是通过微小的物质事实被体验的——一座必须渡过的桥梁、没有发放的靴子、需要饲料的马匹、因解冻而堵塞的道路，以及在废弃村庄中找到的食物。它的成功与损失，产生于正式命令和任何命令都无法立即控制的现实条件之间的相互作用。

巴甫洛格勒骠骑兵团也体现了俄国战争努力的民族性和集体性。后来关于分散的俄军袭击的记述，描述了一些部队如何分散开来，袭击孤立的人员，在面对更强大的力量时撤退，并在机会再次出现时重新发动攻击。该团属于正规军而非游击队，但它参加的战役有助于确立同一个更广泛的原则——军事结果来自许多局部的坚忍、行动、抵抗和生存行为，而不是来自某一个英雄式的决定。

该团在叙事中的位置，最终由战友关系和死亡标记出来。在后来法军撤退期间，杰尼索夫光着头、神情阴沉地走在哥萨克身后；哥萨克抬着彼佳·罗斯托夫的遗体，将其送往花园中的坟墓。这个曾经与青春热情、马匹、玩笑和服役乐趣联系在一起的团体世界，由此与不可逆转的损失相连。巴甫洛格勒骠骑兵团之所以仍然重要，是因为它同时保存了军旅生活的两面——检阅时可见的骄傲而有序的队形，以及使这种秩序成为可能的疲惫的人和动物的身体。