大军团

大军团是1812年向俄国推进的法国帝国军，也是小说借以考察战争、后勤、集体行动与历史必然性的核心军事力量。它最初是由人员、马匹、运输工具和补给构成的庞大东西向运动，但其表面的强大无法克服距离、匮乏、疲惫、抵抗，以及占领一个空置国家所带来的后果。因此，小说并未把它的毁灭简单呈现为某一位指挥官的失败或某一场战役的结果，而是将其表现为一个累积过程——军队的物质条件与众多人的行动共同决定了它的命运。

组建与推进

从1811年末起，西欧各国的军队聚集起来，向俄国边境移动；与此同时，俄军也被牵引到同一地区。1812年6月12日，西方军队越过边境，开始法国入侵俄国。运动的规模极其庞大——入侵军中所统计的数百万人不仅包括战斗人员，也包括运输和供养军队所需的人员与资源。因此，大军团首先呈现为一个由有组织的人力、补给和运动组成的大陆体系，而不仅仅是一群士兵。

拿破仑·波拿巴亲自沿着军队向涅曼河前进。6月10日，他追上正在推进的部队；次日，他穿着波兰制服来到河边，选择渡河地点。他眺望哥萨克人和远处的草原，在战役想象的地理图景中，莫斯科仿佛已经可见；尽管战略与外交因素或许会建议采取其他做法，他却出人意料地下令推进。次日，军队开始渡过涅曼河。

6月12日上午，拿破仑从陡峭的左岸观看部队洪流从维尔卡维什基森林中涌出，经过三座桥梁。士兵们知道皇帝在场，在他穿着大衣、戴着三角帽时认出了他；他们举起帽子，高喊“皇帝万岁”。这一场景赋予大军团一种戏剧性的统一工具形象，仿佛它正响应君主的意志。然而，后来的叙述不断修正这种表象，显示军队即使看起来服从且高度集中，其实际运动仍取决于无数彼此独立的行动。

早期军事经验与物质限制

军队的历史建立在早期战役中已经显现的实际困难之上。1805年10月，一个抵达布劳瑙的俄国团行军约七百英里；由于奥地利军需机构未能发放替换物资，其半数以上士兵的靴子都已经破洞。这个团仍然可以被整理得光鲜亮丽以接受检阅——经过二十英里的行军后，士兵们彻夜清洁制服与装备，组成一列两千人的队伍，每个人都知道自己的位置。但靴子暴露出外在秩序与物质准备之间的差异。大军团后来的崩溃，同样由这一差异支配，只是规模更大——纪律和表象无法替代食物、鞋具、运输工具、健康的牲畜以及可通行的道路。

巴甫洛格勒骠骑兵团在1807年战役中的经历，提供了长期运动能够对军队造成何种影响的另一种尺度。解冻期间，该团驻扎在一个被毁的德国村庄附近，忍受泥泞、寒冷、碎冰、无法通行的道路，以及缺乏给养和饲料。士兵们在废弃村庄中寻找土豆，有时还把最后的口粮给几乎一无所有的居民。尽管战斗中只有两人受伤，该团却有近半数人员因饥饿和疾病损失。这种战斗伤亡与后勤损失之间的反差，预示了大军团在俄国的命运——饥饿、疾病、疲惫与瓦解，比正式战斗更具决定性。

撤退、追击与补给失败

在俄国战役之前，拿破仑率领的法军曾沿多瑙河追击米哈伊尔·库图佐夫指挥的俄军。约三万五千人的俄军，正被大约十万名法军追赶；然而，数量优势并未立即带来决定性胜利。俄军只在保全重型装备所必需的范围内，进行兰巴赫、阿姆施泰滕和梅尔克等后卫战，同时继续撤退。即使敌人也承认他们的勇气，但这些交战带来的结果是更快的撤退，而不是稳定的法军胜利。

在克雷姆斯，疲惫不堪的库图佐夫军队终于停下并击退了莫蒂埃的师，缴获军旗、火炮和两名敌军将领。俄军因死亡、负伤、疾病和掉队而损失了三分之一兵力，其医院也再无法容纳全部病员和伤员。这一事件表明，大军团表面的推进势头屡屡受到实际问题的阻碍——它所追击的敌人可以撤退，却不必放弃自己的军队。局部行动中的胜利，并不必然使入侵者更接近持久的战略成果。

同样的物质压力在入侵俄国期间再次出现。法军推进把数百万人和大量装备向东牵引，但每前进一英里，供养、运输和维持这支军队的负担就增加一分。俄军的回应并不局限于战场抵抗。居民撤离，补给消失，被占领地区不再提供一支推进中的军队预期能够找到的资源。因此，军队的力量恰恰受到它原本意图征服的距离所削弱。

博罗季诺战役与集体行动

在博罗季诺战役中，大军团被用来质疑这样一种观念——拿破仑的意图能够直接造成战役结果。拿破仑下令开始并实施战斗，但他没有向任何人开枪，也没有杀死任何人；真正完成杀戮的是士兵。经过战役行军，法国、意大利、德国、波兰和荷兰士兵饥饿、衣衫褴褛且疲惫不堪；然而，看到挡住通往莫斯科道路的俄军，他们觉得战斗不可避免。他们的行动产生于自己所处的集体情势，而不只是对单一意志的服从。

军队高喊“皇帝万岁”，进一步强化了这种暧昧性。士兵们在听到拿破仑的宣言后高喊这一口号，正如他们看到年轻皇帝用玩具棍刺穿地球的画像时也曾高喊一样。这一呼喊表达了忠诚与热情，但也暗示着一种仪式化反应，几乎可以附着于任何帝国景观之上。大军团在声音上显得团结一致，实际上却由一个个受饥饿、疲劳、期待、恐惧，以及作为征服者在莫斯科获得食物和休息的直接前景驱动的个人组成。

这场战役也揭示了指挥的限度。叙述指出，拿破仑的命令并未得到执行；战斗期间，他也不知道眼前正在发生什么。他的部署之所以显得更糟，只是因为博罗季诺是他未能取胜的第一场战役；8月26日的感冒则被视为无关紧要的历史因素。因此，军队的命运不能用一种轻微的身体状况，或某个人战术智慧的所谓衰退来解释。战役产生于数十万参与者的意志；他们在任何指挥官都无法完全控制的条件下共同采取行动。

莫斯科与军队的毁灭

在博罗季诺战役之后，莫斯科的撤离与焚毁，在小说对事件的解释中变得不可避免。富人的离开以及被遗弃财产的毁坏，被呈现为一种更广泛的俄国回应的一部分；这种回应早在以斯摩棱斯克为起点的城镇和村庄中便已经出现。这种抵抗并不依赖某一位官员的单独计划，而是由平民的迁移、财产的遗弃，以及不愿为入侵者留下完整物质基地共同形成。

当大军团进入莫斯科时，它表面的胜利变成了新的危险来源。城市空无一人，士兵们从克里姆林宫散入街道，寻找住处和贵重物品。骑兵占据被遗弃的房屋，军官挑选马车，留下的居民则试图通过邀请指挥官进入家中来保护自己。军队被更深地吸引进一座财富仿佛无穷无尽的城市；然而，城市的人口和有组织的补给已经消失。

莫斯科大火并未被归因于费奥多尔·罗斯托普钦伯爵的爱国主义、法国人的野蛮，或任何单一群体。一座由木材建成、被每天吸烟、生火和做两次饭的士兵占据的城市，在居民和警察力量离开后，尤其容易发生火灾。军队的占领因此帮助形成了自身毁灭的条件。这座富裕城市提供了表面上的丰饶，但火灾与劫掠同时摧毁了城市和占领军，把征服转化为陷阱。

撤退与瓦解

10月28日之后，霜冻开始，法军撤退日益陷入灾难。有人在篝火旁冻死或被烧死，而载着掠夺财物的马车仍从他们身边驶过。从莫斯科到维亚济马，法军人数从七万三千人降至三万六千人；这一统计不包括法国帝国近卫军，而战斗中被杀的人不超过五千。损失的规模清楚表明，军队主要是在正式战斗之外遭到毁灭的。

从维亚济马到斯摩棱斯克，从斯摩棱斯克到别列津纳河，再从别列津纳河到维尔纳，同样的瓦解速度持续下去，与寒冷、追击、道路阻塞或其他个别情况的确切强度无关。越过维亚济马后，军队不再分三路前进，而是压缩成一个整体，并以这种形式继续行进。贝尔蒂埃报告说，各军已经几乎解散，留在团旗之下的士兵不到四分之一，其余人四处游荡，寻找食物并逃离纪律约束。

这一结局完成了从涅曼河开始的逆转。那支曾经源源不断地经过三座桥梁、看似无穷无尽的军队，变成了一个饥饿而分裂的群体；士兵们抛弃军旗、编制和纪律。因此，大军团的毁灭既是军事性的，也是观念性的——帝国指挥的宏大形象让位于身体、道路、给养、掠夺物、火焰与疲惫这些赤裸的现实。它的故事持续证明了小说的核心观点——历史结果源于物质力量与集体力量的汇聚，而不是源于某一位英雄指挥官的意志。