俄国帝国军

俄国帝国军是《战争与和平》考察战争这一社会与物质过程的主要军事机构；在这种考察中，战争并非仅仅是指挥官个人成就的结果。它的战役展现出一支受检阅仪式、装备不足、疲惫的身体、未定的战略，以及民众支持或抵抗所塑造的军队。在1805年战役和法国入侵俄国时期，俄军之所以得以存续，并不是因为其计划始终完好无损，而是因为士兵、军官、农民、贵族和城镇居民共同参与了抵抗；他们往往并未充分理解自身行为的历史意义，却仍然构成了集体抵抗。

组织与物质状况

1805年10月，俄军占据奥地利的村庄和城镇，新抵达的团则聚集在布劳瑙，米哈伊尔·库图佐夫的司令部所在地。一支步兵团经过二十英里的行军后，被命令在行军途中接受检阅。由于命令含糊不清，营长们决定按照阅兵队形呈现该团，遵循“鞠躬过低总比鞠躬不够低安全”的原则。士兵们整夜清洁和修补自己及装备，而不是睡觉。到清晨，两千人整齐列队，每个人都知道自己的位置和职责；每一枚纽扣、每一条带子都井然有序，每个背包中也都装有规定物品，包括锥子和肥皂。

这种令人印象深刻的外表掩盖了严重的后勤失败。半数以上士兵的靴子已经破洞，这并非团长疏忽所致，而是因为该团行军约七百英里后，奥地利军需部门未能发放替换靴。检阅准备状态的整洁无瑕与鞋履的破败形成对照，确立了军队反复面对的一种状况——正式军纪能够组织疲惫的士兵，却无法取消距离、补给、天气和运输施加的物质限制。

同样的脆弱性也出现在巴甫洛格勒骠骑兵团后来战役中的服役经历里。该团隶属于普拉托夫的独立师，曾与敌人交火、俘虏敌军，甚至缴获达武元帅的马车。然而，在一座毁坏的德国村庄附近，融雪、泥泞、碎冰和无法通行的道路使该团与粮秣和饲料隔绝。士兵们在被遗弃的村庄里寻找土豆，却几乎一无所获；有时，他们宁愿把最后的口粮交给尚存的居民，也不愿从那些处境已经比乞丐更糟的人手中夺取食物。虽然战斗中只有两人受伤，但该团近半数人员因饥饿和疾病损失。发烧或因劣质食物而肿胀的士兵宁愿继续执勤，因为他们相信留在医院必死无疑；春天到来时，他们食用一种类似芦笋的植物，并称之为“玛什卡的甜根”。

撤退、指挥与军事经验

1805年战役期间，由米哈伊尔·库图佐夫指挥的约三万五千名俄军，沿多瑙河撤退，面对的是拿破仑·波拿巴统率的十万法军。俄军面对不友好的民众、对奥地利盟友日益减弱的信心、物资短缺，以及战略计划未曾预料的环境。他们在兰巴赫、阿姆施泰滕和梅尔克交战，但这些行动主要只是为进一步撤退争取条件。在乌尔姆被俘后逃脱的奥地利部队与军队分离之后，米哈伊尔·库图佐夫只剩下虚弱而疲惫的兵力，保卫维也纳已不可能。

因此，军队剩下的目标不是发动宏大的攻势，而是在不让军队像马克的部队在乌尔姆那样被摧毁的前提下，与从俄国推进而来的部队会合。10月28日渡过多瑙河左岸后，米哈伊尔·库图佐夫于10月30日攻击莫蒂埃的师，并将其击溃。俄军缴获军旗、大炮和两名敌军将领。经过两周撤退后，他们第一次在交战后占据战场，并击退法军。这一成功并未抹去他们的损失——部队衣着破旧、疲惫不堪，约三分之一的军队因死亡、负伤、疾病或掉队而损失，克雷姆斯的医院也再无法容纳全部病员和伤员。米哈伊尔·库图佐夫甚至把一些伤员留在多瑙河对岸，并写信将他们托付给敌人的人道心。

小说把这段经历置于俄军指挥层对抽象军事机巧有限信任的背景下。当米哈伊尔·库图佐夫听取有关阵地的报告和批评时，他似乎认为战略上的巧思、学识，甚至爱国主义的雄辩，都不如老年与经验所获得的知识具有决定性。他在所引述的会议中唯一一次未经请求而提出的指示涉及劫掠——有人请他签署一份文件，要求军队指挥官赔偿士兵割取的青燕麦，他却命令把文件投入火中。这一举动表明，指挥并不只是行政精确性的体现，也在于实际理解士兵在战场上的所作所为，以及在战争更大的必要性面前哪些规章真正重要。

到1812年，俄国的军事局势再次在不确定中开始。西欧各国军队向俄国边境推进时，俄军作出集结回应；但在维尔纳，既没有总计划，也没有统辖三支军队的最高指挥官。亚历山大一世检阅军队并参加演习，计划却反复摇摆，他身边的宫廷则安排舞会、庆典和娱乐活动。缺乏统一指挥，与军队后来在压力下行动的能力形成对比，暗示一个机构的存续并不取决于最高层单一而连贯的设计。

全国动员与军队的社会基础

俄国帝国军无法同为它提供人员、粮秣、金钱和道德合法性的社会分离。在莫斯科的斯洛博达宫，贵族和商人聚集起来，应对帝国所面临的危险。集会把对全国危机的庄严预期同普通的私人事务结合在一起，但仍然形成了具体的军事承诺——莫斯科贵族和士绅决定每一千名农奴提供十名装备齐全的士兵，正如斯摩棱斯克的士绅已经做过的那样。这一决定显示，军队如何通过集体义务，把土地所有者的财富和受其支配的人口转化为战时人力。

亚历山大一世感谢贵族们表现出的、超出他预期的献身精神，并催促他们立即行动，因为时间十分宝贵。然而，叙事拒绝把这场动员简化为自觉的爱国牺牲。在法国入侵俄国时期，大多数人主要受私人利益驱使，而不是受对战争总体进程的明确理解驱使。那些在眼前处境中无意识行动的人，往往比试图为国家表现英雄式服务的人更有用。皮埃尔·别祖霍夫和马蒙诺夫的部队劫掠俄国村庄，以及从未送到伤员手中的年轻女子的麻布绷带，成为善意行动因脱离实际条件而失败的例子。

军队对社会的依赖，在莫斯科所受到的处置中同样清晰可见。博罗季诺战役后，莫斯科的撤离和焚毁并未被呈现为某一位官员个人的成就，而是更广泛的俄国反应所造成的结果。富裕居民离开并抛弃财产，贫穷居民则留下来，焚烧或毁掉剩余之物。这一行动并不只是服从费奥多尔·罗斯托普钦伯爵张贴的公告。它表达了一种潜伏着的、主要未被说出的爱国主义——人们带走能够带走的东西，抛弃房屋和财产，并因自身处境所迫而离去，尽管公开场合有人告诉他们离开是可耻的。

莫斯科的毁灭揭示了军队与民众之间的相互关系。法军进入一座空置的木制城市，从克里姆林宫向各个被遗弃的街区扩散，在房屋中搜寻贵重物品，并占用马车和住宅。士兵和军官都被卷入劫掠。因此，莫斯科大火被法国人归因于费奥多尔·罗斯托普钦伯爵的狂热爱国主义，也被俄国人归因于法国人的野蛮行径；但叙事拒绝接受由某一个人或某一群体造成大火的观念。一座没有居民、也没有有效警察力量的木制城市，被士兵占领；他们抽烟、生火、每天做两次饭，于是城市处在必然发生大火的条件之中。军事占领把城市财富转化为混乱、火灾和毁灭的来源，使军队和莫斯科本身都遭受其后果。

游击战争与战争方式的转变

俄国对入侵的回应超出了正规军的范围。分散的小队攻击集中成团的敌军，是偏离传统战争法则最明显的表现之一。这些战士不是以一个整体对抗另一个整体，而是分散开来，分别出击，在优势兵力面前撤退，并在机会出现时再次攻击。1812年俄国的行动被置于西班牙的游击战争以及高加索山地部族的战斗旁加以考察。

称之为“游击战争”并不能完全解释这种现象，因为这种方式违背了既定的战术规则——攻击者应当集中兵力，以便在决定性时刻取得优势。它的有效性恰恰来自拒绝这一规则。战争的民族性质改变了军事力量的含义——军队的抵抗不再局限于直接指挥下的编制部队，而是通过机动、非正规且能够回应地方情况的群体得到延伸。因此，俄国帝国军呈现为更广泛的人民战争的一部分，而不是国家行动唯一的承担者。

这种更广泛的军事文化，与欧洲礼仪化的战争观形成对照。在关于俄国抵抗的叙述中，民众并不是按照正式规则行礼来面对入侵，也不是彬彬有礼地把武器交给宽宏大量的征服者。在考验时刻，他们拿起手边任何可用的武器，持续打击，直到怨恨让位于蔑视和怜悯。这一形象把军事行动从阅兵场上的礼仪转向临时应变的坚忍，使军队的力量同民众的情感和物质资源不可分割。

法军崩溃与俄国胜利

俄军的成就在入侵军队的毁灭中最为明显。10月28日之后，霜冻开始出现，法军的撤退日益悲惨。从莫斯科到维亚济马，法军从七万三千人（不包括近卫军）减少到三万六千人，尽管战斗中被杀的不超过五千人。从维亚济马到斯摩棱斯克、从斯摩棱斯克到别列津纳河、再从别列津纳河到维尔纳，军队持续减少。这一过程被呈现为不断解体，而不是由某一处战场、某一次气温变化或某一名指挥官的决定所决定的一连串事件。

越过维亚济马后，法军不再分成三路行进，而是压缩成一个整体。贝尔蒂埃报告说，各军已经几乎解散——留在团旗旁的士兵不足四分之一，其余人员则各自寻找食物和逃避军纪的方法。这场崩溃阐明了俄军的战略作用。它的胜利并未被表现为完美计划或单一天才一击的胜利，而是持续施压、撤退、非正规攻击、匮乏、气候、距离，以及敌人无法维持凝聚力共同造成的结果。

历史与叙事意义

俄国帝国军体现了小说对伟人史观的质疑。法国入侵俄国时期始于数百万人越过边境，随后出现大规模的犯罪、盗窃、伪造、纵火和谋杀；这些现象不可能合理地由一份外交照会或某位统治者孤立的意图解释。不同的同时代人认定了不同原因——拿破仑·波拿巴的野心、亚历山大一世的坚定、大陆封锁体系、外交失误，或对奥尔登堡公爵的伤害——但这些解释展现的只是局部视角，而非完整的历史机制。

军队的历史同样击破了从计划直接推断军事结果的观念。在维尔纳，竞争性的方案和分裂的指挥使规划陷于瘫痪；在战场上，物资短缺和撤退比理论更有力地塑造行为。靴子、道路、食物、马匹、医院以及平民的移动，决定了士兵实际上能够做什么。军队依靠无数参与者并不掌握整体全貌的行动而存续，叙事也反复暗示，越是深深卷入历史事件的人，越不了解这些事件的意义。

因此，这一组织既是正式的军事机构，也是集体历史行动的载体。它的各团展现检阅所要求的精确，忍受阅兵无法掩盖的饥饿和疾病，在战略野心已不可能实现时撤退，并在条件允许时再次战斗。它的持久力得到贵族提供新兵、平民撤离或毁坏财产、村民拒绝向入侵者提供资源，以及在传统战术之外发动攻击的非正规群体的共同加强。俄国帝国军的决定性意义正在于这种机构与社会的融合——它的胜利源自实际行动的累积，而这些行动往往是在无意识中完成的，并非源自某一名指挥官的意志。