沃罗涅日
战争与和平沃罗涅日被描写为一座俄国省城,在1812年短暂地置身于战役中的军队所遭受的直接物质苦难之外。它的重要性在于形成了鲜明对比——前线由士兵、马车、医院、饥饿以及军营留下的痕迹所界定,而沃罗涅日则拥有房屋、平民、乡间庄园、健康的妇女、食物、马匹、好客的主人,并呈现出一种可能性——即使俄国正处于战争之中,普通的社会生活仍然能够继续。
环境及其与前线的对比
尼古拉·罗斯托夫被派离军队,前往为自己的师购买补充马匹,随后抵达沃罗涅日。他并不因错过即将到来的战斗而感到遗憾;相反,他很高兴离开那个充斥着征粮队、粮秣车队、医院、士兵和肮脏军营痕迹的地区。这座城市及其周边在他眼中几乎像是新发现的地方——村庄里有农民和农妇,乡间住宅仍有人居住,牲畜在田野中吃草,驿站也仍在运作,驿站长们还睡在那里。年轻而健康的妇女不必像平时那样被军官人群包围,更加强化了这样一种感觉——沃罗涅日属于一个不同于军队的世界。
这种对比并不意味着沃罗涅日没有受到战争影响。这座城市之所以热闹,是因为富裕家庭已经从莫斯科来到这里,而公共生活也带有这个时代特有的增强的?鲁莽?鲁莽.然而,战争并没有抹去省城的社交性。总督府仍然能够召集客人欣赏音乐、跳舞,私人介绍、家族记忆和婚姻安排也仍与军事行政并行。因此,沃罗涅日发挥着门槛的作用,介于战役中混乱无序的世界与战役所威胁的家庭秩序之间。
罗斯托夫的补充马匹任务
总督以朴素的友善接待尼古拉,指出合适的种马场,向他推荐一名当地马贩和一位十四英里外的地主,并答应提供帮助。这座城市的实际关系网络使军事任务显得轻而易举。罗斯托夫立即雇用驿马,策马飞奔至那位地主的庄园,在那里见到一名单身汉、老骑兵、运动爱好者和马匹迷;此人拥有优良马匹,也藏有陈年白兰地和匈牙利葡萄酒。
罗斯托夫只用了极少几句话,便以六千卢布买下十七匹精选种马,作为该师补充马匹的样马。这笔交易既是具体的军事贡献,也提醒人们——骑兵力量依赖牲畜、运输和地方资源,而不只是战场上的勇气。罗斯托夫吃饭时喝了过量的匈牙利葡萄酒,随后在极其糟糕的道路上返回,精神异常兴奋,并催促车夫继续赶路,好让自己能够赶上总督府的聚会。因此,他在沃罗涅日的任务把后勤必需与个人享乐结合起来——补充马匹买到了,而这座城市也恢复了他对日常生活的胃口。
社交、好客与婚姻撮合
总督府的聚会并不是正式舞会,但人人都知道叶卡捷琳娜·彼得罗芙娜会在古钢琴上演奏华尔兹和苏格兰舞曲,因此客人们仿佛已经接到舞会通知一样到来。省城生活以一种调整后的形式继续着,并因逃离迫近危险的莫斯科家庭而更加丰富。罗斯托夫刚刮过脸,洒上香水,穿着全套制服,享受着这场聚会戏剧般的轻松氛围,并与一名金发女子开玩笑,说自己要在沃罗涅日同一位美丽女士私奔。
社交喜剧很快转向一段严肃的联系。总督夫人把罗斯托夫介绍给安娜·伊格纳季耶夫娜·马尔文采娃伯爵夫人;她是一位富有、没有子女的寡妇,也是玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的母系姨母。马尔文采娃已经从外甥女那里听说罗斯托夫在博古恰罗沃营救她的事情。罗斯托夫起初淡化这件事,说自己救过许多人,但当提到玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的名字时,他却红了脸。马尔文采娃询问玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主及其已故父亲尼古拉·博尔孔斯基亲王的情况,也询问安德烈·博尔孔斯基亲王的情况,随后邀请罗斯托夫来拜访她。
总督夫人随后私下同罗斯托夫谈话,提出玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主适合与他结为夫妻。在当前情形下不可能正式订婚,但她和马尔文采娃认为,两位年轻人应该见面并彼此熟悉。这个计划使沃罗涅日从一个临时军事停留地,转变为一个场所——早先营救行为所造成的后果,可能进一步发展为婚姻关系。
玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的到来与情感复苏
玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主在与罗斯托夫见面后抵达莫斯科,在那里发现自己的侄子和他的家庭教师,以及一封安德烈·博尔孔斯基亲王写来的信;信中指示她前往沃罗涅日投奔马尔文采娃姨母。她的到来使这座城市被纳入战争造成的更大规模迁徙之中——她并不是作为无忧无虑的旅行者来访,而是在丧亲、军事危险以及照料侄子的责任中迁居。
在前往沃罗涅日之前,玛丽亚曾努力压抑与罗斯托夫会面所唤醒的个人希望。父亲的去世、旅行安排、对安德烈·博尔孔斯基亲王的担忧、新家庭的管理以及对侄子教育的忧虑,占据了她的注意力。她曾因相信自己已经扼杀了那些私密的梦想,而获得一种痛苦的平静。然而,总督夫人的撮合破坏了这种宁静。当罗斯托夫脸红以及有人提出这门婚事的消息在玛丽亚面前被说出时,欲望、疑虑、自责和希望重新涌回。于是,沃罗涅日成为这样一个场所——玛丽亚曾把某种可能性当作诱惑,而这里使它在社会上显现出来,并在情感上变得无法回避。
叙事意义
沃罗涅日的叙事力量来自它与周围国家灾难的并置。在别处,俄国士兵穿着破损的靴子行军,承受饥饿与疾病,在优势敌军面前撤退,并穿过已经被军事占领改变的景观。皮埃尔·别祖霍夫前往莫扎伊斯克时,进入了由军队构成的海洋;而莫斯科则在法军占领引发劫掠与破坏之际被遗弃并焚毁。军队后来的撤退变成一个冻结、饥饿和瓦解的过程。在这样的背景下,沃罗涅日保存了一幅暂时延续的景象。
这种延续并不是天真地脱离历史。城市中挤满了流离失所的家庭,它的活力因战时不确定性而增强,而它的好客也服务于军队的实际需要。然而,马场、总督府、音乐、牌局和婚姻谈判显示,社会生活能够吸收危机,却不会因此停止成为社会生活。沃罗涅日给予罗斯托夫短暂离开前线的喘息,也给予玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主一个让悲痛与希望共存的环境。因此,它的决定性作用不在于作为战场,而在于作为一个平民生活的间歇地带——后勤、好客、记忆以及家庭更新的希望,暂时抵抗着战争所带来的瓦解压力。