雅罗斯拉夫尔

战争与和平

在小说中,雅罗斯拉夫尔成为悲痛与认知的门槛。对玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主而言,这是一个艰苦旅程的目的地;这段旅程把她从沃罗涅日的短暂幸福带到哥哥病情的迫近现实中。对皮埃尔·别祖霍夫而言,这座城市与这样一则消息联系在一起——安德烈·博尔孔斯基亲王在博罗季诺战役后又活了一个多月,随后在当地的罗斯托夫家中去世。因此,这座城市把移动与停滞连接起来——流离失所的家庭抵达这里,寻找彼此;而死亡则固定了他们前来寻找之物的意义。

环境与抵达

玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主在旅行的第二周末接近雅罗斯拉夫尔,并积极参与了旅程的安排。旅途的实际要求暂时保护她,使她免于完全承受对哥哥的悲痛;然而,随着城市临近,她想到当晚即将面对的一切,焦躁再次升至极限。提前派出、负责寻找罗斯托夫一家并查明安德烈·博尔孔斯基亲王病情的信使,在大马车进入城门时迎上车队,并被她脸上可怕的苍白所震动。

信使报告说,罗斯托夫一家住在商人布龙尼科夫的房子里,房子位于广场上,离河不远。他的回答起初没有告诉玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主最需要知道的事情——她的哥哥是否还活着。当阿梅莉·布里耶纳询问安德烈·博尔孔斯基亲王的情况时,信使回答说,他住在同一所房子里,仆人们说他的情况仍然没有变化。玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主没有追问这句话的含义。她望向坐在自己面前、正愉快地注视城镇的七岁男孩尼古拉,低下头,直到马车停下。

叙事通过截然分明的物理细节描写这次接近。左边是水面,是一条大河;右边是门廊和等候在入口处的人们。索尼娅·罗斯托娃凭借粗大的黑色辫子和笑容而容易辨认,她就在迎接这位抵达的公主的人群之中。这里并非作为中性的背景出现,而是作为危机直接的空间形态——马车、河流、房屋和等候的人物压缩了焦急期待与不可避免的认知之间的距离。

罗斯托夫家的房子与玛丽亚公主的寻找

玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主进入房子时只有一个压倒一切的愿望——见到哥哥;然而,伯爵努力欢迎她并向她展示自己的外甥,使这次重逢被延迟了。自从上次见面以来,伊利亚·罗斯托夫伯爵发生了深刻变化。他过去干练、快乐而自信,如今却显得可怜而茫然,不停地环顾四周,仿佛在询问别人自己是否表现得当。莫斯科及其财产的毁灭使他脱离了熟悉的生活,也让他不再确定自己的重要性以及自己在世界中的位置。

玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主即使对这家人试图招待她感到不耐烦,也注意到了这个发生变化的家庭。她明白,自己必须暂时顺从于所进入的新秩序;而且,她意识到这个家庭的失措,使她的恼怒没有转化为敌意。当伯爵把索尼娅介绍为自己的侄女时,玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主压下心中升起的敌意,吻了吻她,又一次询问安德烈·博尔孔斯基亲王在哪里。回答是,他在楼下,娜塔莎·罗斯托娃正在陪伴他。索尼娅脸红,使这条消息带上了情感的重量;而玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的眼泪则表明,延迟已经变得难以忍受。

因此,这所房子既是避难所,也是悬置的房间。它庇护着安德烈·博尔孔斯基亲王和流离失所的罗斯托夫一家,却无法恢复日常的家庭生活。客人们聚集在一起,仆人们传递不完整的消息,家人们努力维持惯常的待客礼数;然而,每个举动都围绕着楼下那间不可见的病房展开。雅罗斯拉夫尔的社会空间因此受一个缺席的中心支配——安德烈·博尔孔斯基亲王的病情决定了每一次抵达、问候和打扰的意义。

玛丽亚公主与娜塔莎·罗斯托娃之间的认知

决定性的相遇发生在娜塔莎·罗斯托娃迈着轻快而冲动的步子进入客厅时。玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主自从两人在莫斯科早先相遇以来一直不喜欢娜塔莎·罗斯托娃,但娜塔莎的面容立即改变了她的判断。她在娜塔莎身上认出了一位在悲痛中真正与自己相伴的人,也因此认出了一位朋友。两个女人朝彼此奔去;玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主拥抱娜塔莎,并开始伏在她肩头哭泣。

娜塔莎刚才一直坐在安德烈·博尔孔斯基亲王床头。听说玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主已经到达后,她轻轻离开房间,赶来迎接她。她的脸上同时表现出对安德烈·博尔孔斯基亲王的爱、对玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的爱,以及对所有接近她所爱之人的怜悯;与此同时,她又强烈渴望完全献身于帮助他们。在这一刻,叙事强调,娜塔莎没有想到自己,也没有想到自己与安德烈·博尔孔斯基亲王的关系。她的感情已经成为一种向外指向的照护行动。

玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主在两个女人能够用语言解释情况之前就理解了娜塔莎。她感到娜塔莎能够把一切告诉自己,开始询问安德烈·博尔孔斯基亲王的情况,却因这个问题及其答案似乎都不可能用语言表达而停住了。她们的认知因此首先是身体和情感上的,然后才是语言上的。雅罗斯拉夫尔成为一个地方——共同的苦难把昔日的敌意转化为友谊;两个女人的相互拥抱,形成了一种比这个家庭谨慎的报告更直接的知识。

雅罗斯拉夫尔在皮埃尔·别祖霍夫的记忆中

皮埃尔·别祖霍夫后来把雅罗斯拉夫尔与自己被俘及获释后的经历联系起来。他获救后到达奥廖尔,准备前往基辅时,在第三天病倒。医生称这种病为胆汁热;在那里被限制行动三个月后,他康复了。然而,在获救与患病之间的那段时期,他的记忆受到身体不适、阴冷多雨且下雪的天气、脚部和腰侧的疼痛,以及无法思考或感受所发生之事的意义等因素的遮蔽。

皮埃尔在获救当天得知的事实之一是——安德烈·博尔孔斯基亲王在博罗季诺战役后又活了一个多月,但最近已经在雅罗斯拉夫尔的罗斯托夫家中去世。杰尼索夫把这个消息告诉他,同时还提到海伦·库拉金娜的死,以为皮埃尔已经知道此事。当时,皮埃尔觉得这些消息奇怪,却几乎无法理解。眼下他的愿望只是逃离那些人们彼此杀戮的地方,到达一个和平的避难所,在那里休息并恢复身体。

因此,这座城市是间接进入皮埃尔意识的,通过迟来的理解,而不是通过直接观察。他的疾病延缓了对这条消息的情感吸收,正如玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的旅程延缓了她面对安德烈·博尔孔斯基亲王病情的时刻。在这两种情形中,雅罗斯拉夫尔都与一种无法立即吸收的认知相联系——一个人物在恐惧中接近它,另一个人物则只有在身体疲惫暂时中止其感受能力之后,才得知它的后果。

叙事意义

雅罗斯拉夫尔集中体现了小说从战时动荡转向私人后果的运动。毁灭莫斯科所造成的流离失所者抵达这座城市,但这里最重要的行动并非军事行动。它是一个关于抵达、等待、照护和认知的地方;战争这一更大的灾难,通过一个垂死的人、一个失去原有家园的家庭,以及两个在悲痛中发现团结的女人,变得可以理解。

它的意义还在于公共移动与私人静止之间的对照。马车穿越漫长的距离,信使传递报告,家庭寻找避难之处;然而,叙事一次又一次收缩到房屋和病床周围。河流与城门标志着地理上的抵达;房屋标志着情感上的抵达;安德烈·博尔孔斯基亲王的死亡则标志着所有这些移动所指向的不可逆终点。因此,雅罗斯拉夫尔作为一个过渡性地点存在——旅程在这里达到终点,失去变得可以知晓,而同情取代了先前的社会与个人分歧。