《月光》

《月光》是一段反复出现的乐曲，其意义会随着听到它的情境而改变。在圣马洛，它从临时搭建的阁楼无线电系统中传出，成为埃蒂安·勒布朗秘密广播的一部分。对玛丽-洛尔·勒布朗来说，它承载着祖父的记忆；对维尔纳·普芬尼希和弗兰克·福尔克海默来说，在战争的破坏中听到这段乐曲，则为他们打开了一条通往遥远记忆的路径。它一次次响起，将相隔甚远的私人回忆联系起来，并成为废墟中一次实际行动的一部分。

首次广播与家庭记忆

埃蒂安在玛丽-洛尔房间上方工作了一整天后，这首乐曲第一次传到了她耳中。他钻进衣柜，在衣柜背板和其后的阁楼门上开出通道，随后爬过开口，在电线、钳子、工具、小册子和电气元件之间搭建设备。玛丽-洛尔跟着他走进阁楼，但大部分工作仍超出她的理解。那天晚上，她在楼下睡着时，叔祖父仍在楼上继续工作。她醒来后，音乐正从天花板传来——《月光》，接着是她早已去世的祖父录下的声音，讲述人体的血管。这声音让她知道埃蒂安搭建了什么——那不仅是一套隐蔽的技术装置，还是一种让祖父的声音重新回到家中的方式。

埃蒂安沿梯子下来，从衣柜背后找到玛丽-洛尔。在他解释自己做了什么之前，她就知道他要告诉她，父亲曾请他保护她。这首乐曲初次出现，因而与一项具体的家庭承诺紧密相连。它没有消除她与父亲的分离，也没有改变祖父的死；相反，它让录制下来的音乐与话语在她和埃蒂安居住的家中再次响起。

秘密广播中的音乐

秘密广播持续了数月。每隔几天，新的纸条便夹在一条面包里送来，提供广播内容；除了数字之外，埃蒂安也开始播放音乐。他只在夜间广播，每次播放的片段很短，最多六十或九十秒。他使用的唱片包括德彪西、拉威尔、马斯内和夏庞蒂埃的作品。和多年前一样，他把麦克风放进电唱机的喇叭里，让唱片转动。《月光》便是他在发送密码讯息时反复播放的乐曲之一。

音乐让这些广播具有鲜明的存在感，尽管埃蒂安并不知道谁在接收。他想象着有人把短波收音机藏在燕麦片盒、地板下、石板下或摇篮里。他想象海岸沿线和海上的听众，包括乘坐自由船只运送西红柿、难民或枪支的人。在他的想象中，他们期待听到数字，却没想到会听见音乐，或许会纳闷音乐为何出现。这首乐曲因此随着一项受众不明的通信行动传播——广播穿越被占领的土地和开阔水域，但听众始终不可见。

1943年12月，圣马洛变得异常寒冷，音乐仍是玛丽-洛尔日常生活的一部分。她听见埃蒂安的脚步声和说话声从天花板上传来，随后是祖父的乐曲吃力地穿过房间传下。城外，飞机低空掠过圣马洛；与此同时，传言说只有必要岗位的人员和有医疗理由的人才获准留下。埃蒂安坚持说，只要他们的工作可能有所帮助，他和玛丽-洛尔就不会离开。在这动荡的背景中，这首乐曲从阁楼再次响起，成为熟悉的声音，将秘密广播与这家人继续留下来的决心联系起来。

维尔纳在无线电中认出乐曲

很久以后，维尔纳听见一段广播从静电噪声中传出。一道带有布列塔尼口音的声音报出下次广播的时间和一串数字；随后钢琴弹出三个音符，再弹出两个。维尔纳立刻认出，这段广播的特点和声音都与他从前听过的广播相同。音乐渐渐展开时，他回想起自己六岁那年——尤塔·普芬尼希向他靠近，埃琳娜夫人揉着面团，而一台矿石收音机放在他的腿上。这段回忆让广播不再只是一条被截获的信号——对维尔纳来说，它短暂地唤回了一个童年世界，那时战争和服役还没有使他与那个世界分离。

周围的情形使他的反应更为强烈。弗兰克·福尔克海默就在他身后，车里的其他人都睡着了。维尔纳用手挡住仪表，等着贝恩德回应他听到的声音，但没有人作答。音乐继续响着，维尔纳想起的不只是收音机和家，也包括自己的选择——弗雷德里克拒绝参与对他的虐待时，他袖手旁观；后来，在他们反复执行的战时任务中，他又看着福尔克海默闯入民宅。《月光》没有平息维尔纳的愧疚，也没有改变已经发生的事。它的响起，只是将童年时记忆中的安稳，置于他如今明白自己曾默许的行为旁边。

废墟中的乐曲

在被毁的德军改建为防空据点的蜜蜂旅馆里，维尔纳留给福尔克海默的无线电传出的只有静电噪声。维尔纳睡在瓦砾下，福尔克海默仍醒着；他没有力气摘下耳机，便继续听着。不可思议的是，静电噪声变成了音乐。钢琴音阶上下流动时，福尔克海默想起黎明时分，他曾和曾祖父牵着马穿过森林。他们来到一个结冰的池塘和一棵高耸如大教堂的松树旁；曾祖父跪下来，开始锯树皮。

福尔克海默站起身，在黑暗中摸到维尔纳的腿，把耳机戴到他头上，催他听。维尔纳醒来，认出了《月光》。这个名字也让他联想到一个名叫克莱尔的女孩；他想象她清澈透明，仿佛能让人看透。这一连串情节让乐曲从无线电接收转入共同的行动——福尔克海默叫维尔纳把灯接到电池上。音乐尚未停止，维尔纳便断开无线电，拆下野战灯上的灯泡和灯罩，将它们接触电线，给两人带来一团光亮。福尔克海默借着光线搬动石块、木料和断裂的墙段，筑起一道屏障，并在原来的楼梯间准备了一枚手榴弹。

在这些不同的出现中，《月光》将录制下来的祖父声音、埃蒂安数月的夜间广播、维尔纳的童年收音机记忆，以及福尔克海默关于森林的回忆联系起来。不同的人在不同的地方听见这首乐曲，但每一次响起，都会让某种缺席之物进入当下——家人的声音、记忆中的家，或童年时的景象。在最后一次出现时，这种内在的回返与应对困境的具体行动结合起来。音乐无法抹去战争，也不能保证他们脱困；在废墟下的黑暗中，它伴随着他们的辨认与行动，使他们得以利用手边的东西。