唯有历经最炽烈的烈火,才能获得净化
所有我们看不见的光“唯有历经最炽烈的烈火,才能获得净化”是一种宣传口号,将苦难重新描述为考验,并将幸存者说成得到净化或受到拣选的人。它的力量来自反复出现——它穿梭于无线电的公共声音、佐尔费莱因的工业景观和维尔纳·普芬尼希的私人记忆之间,将政治教条与战争的切身体验联系起来。
作为信条与记忆的话语
在一个战时场景中,维尔纳听见另一发八十八毫米炮弹射出,但童年时无线电里的声音在他心中淹没了炮声。他记起的内容包括“唯有历经最炽烈的烈火,才能获得净化”这一说法,随后是向日葵枯萎、黑鸟从树上惊飞的景象。因此,净化的话语进入了一个早已烙上暴力与毁灭印记的时刻;这句话并非停留在抽象格言层面,而是伴随着维尔纳对一个四分五裂的世界的感知。
同样的话语也出现在对维尔纳及其妹妹尤塔·普芬尼希成长于其中的世界的更广泛叙述中。在佐尔费莱因,无线电广播向日常生活由艰苦劳动支配的人们喊话。在这样的环境下,烈火净化的承诺为艰辛赋予了意义——苦难被呈现为不应质疑的不公,而是一场试炼,受拣选者可以借此崛起。
烈火、劳动与受到拣选的承诺
这句话在周围描写的煤炭与钢铁生产过程中获得了实物对应。矿工把煤运到地面;煤被粉碎,送入焦炉,在冷却塔中冷却,再运往高炉;矿石在那里熔化,并被提炼成钢。对严酷考验和神圣拣选的无线电宣称,紧接在这段工业热力的叙述之后。这一并置使烈火的意象具有双重含义——它既指维系国民经济的真实熔炉,也指宣传要求听众接受的比喻性磨难。
这种并置也揭示了这一口号所发挥的政治作用。广播把服从与受苦说成通往升华之路上的阶段,而具体的物质细节则展现了这套话语所依赖的劳动。于是,净化话语把艰辛说成必要且能带来救赎,从而掩盖了这一体制造成的人身代价。它的承诺带有筛选意味——据称,烈火会将值得崛起的人与不值得的人区分开来。
无线电的力量与收听的限度
这句话属于这样一个世界——无线电将分散各处的听众与单一的权威声音连接起来。埃琳娜夫人写给一位教授的信描述,一座位于勃兰登堡的新式大功率发射机如何压过调频旋钮上的其他信号;她转述了哥哥关于铁丝网、天线和整流器可能如何接收广播的说法。在她的信中,信号可能通过补牙听到的设想,成了无线电影响范围的一种想象性延伸。但收听也很危险——信中指出,收听外国广播属于刑事犯罪,可能受到的惩罚包括苦役。
在被占领的圣马洛,这种控制变得明明白白。玛丽-洛尔·勒布朗必须催促父亲大声读出命令,要求居民在次日中午之前上缴无线电接收机。任何不遵守命令的人都受到逮捕威胁,并会被当作破坏分子。这个命令展现了传播净化话语的媒介所具有的强制性一面——无线电能够向大众广播一种教条,当局也试图控制谁可以接收哪些信号。面对这样的管制,妇女们秘密调换路牌,则对占领者控制人员流动与信息的做法造成了小规模而切实的扰乱。
审查之下的反复话语
后来的一些战时信件展现了公共权威的话语如何在私人匮乏与离散中延续。在写给维尔纳的信中,尤塔描述了日夜不停运转的铸造厂、持续不断的浓烟、寒冷的天气,以及人们焚烧一切能找到的材料。她还写到修补军服上衣和长裤的洗衣工作,以及使每件可用物品都变得珍贵的短缺。她在信末开玩笑说,人们被当作回收材料一样使用;这让人的生命与战时功用的话语并置,却没有重复苦难可以使人得到净化的承诺。
另一封写给尤塔的信被审查标记大幅涂抹遮盖。信中提到弗雷德里克认为自由意志并不存在,每个人的人生道路都已预先决定;之后内容中断,继而出现更多涂抹遮盖,最后以“胜利万岁”收尾。将这段残缺文字与艰辛能使受拣选者升华的承诺并置,便显露出一种张力——一边是强加于人的苦难解释,另一边是承受苦难者充满不确定、又处处受限的生活。这套口号提供了一个圆满的答案;受到审查的信件则保留了这个答案无法化解的空白、匮乏与疑虑。