阿诺德·斯纳布

阿诺德·斯纳布是奥狄帕在调查接近尾声时通过电话联系上的匿名恋爱依赖者互助会成员。他就是她先前在该组织匿名规则下遇到的那名男子，也是她担心自己的发现可能是一场恶作剧或精心策划的阴谋时，唯一求助的人。他们最后的谈话既没有给出可核实的答案，也没有带来安慰——斯纳布最后说的“太迟了”，含义未明，而奥狄帕独自面对着两种可能——皮尔斯确实已经死了，这个谜团或许也没有任何人间权威能够解开。

身份与初次出现

斯纳布的身份通过匿名恋爱依赖者互助会逐渐显露。该组织的成员隐瞒姓名，并在保护匿名身份的条件下彼此联络。奥狄帕发现一张贴在厕所墙上的告示后，才开始有理由联系该组织成员；告示指示，对某种特定社交邂逅感兴趣的人，应“只能通过W.A.S.T.E.秘密邮递系统联系柯比”。告示上还画着一个陌生符号。她把地址和符号抄进备忘录，却不明白两者分别意味着什么。这条信息是那些将引她走向特里斯特罗之谜的标记与联络渠道的早期实例，但它本身并不能证明该组织与那个网络有关。

后来，奥狄帕在尤约迪恩工厂的办公室里，看到斯坦利·科特克斯在信封上涂画一个符号。她一时兴起，对他说：“柯比派我来的。”她用的是墙上告示里的那个名字。科特克斯看出她迷了路，但这次偶然相遇并未揭示柯比是谁，也没有解释那条信息。斯纳布在这两次事件中都没有被点名。直到很久以后，奥狄帕打电话到该组织在旧金山的聚会地点，要求与她先前遇到的那位匿名成员通话，才知道他的名字。

深夜通话

奥狄帕与金吉斯·科恩谈过一种可能——拍卖中的某位匿名竞买人或许与特里斯特罗有关，并试图掩盖其存在的证据。随后，她回到回声庭院汽车旅馆，喝着波本威士忌直至夜幕降临。之后，她关掉车灯，在高速公路上行驶。午夜刚过，她发现自己身处圣纳西索一处陌生而漆黑的街区中的电话亭。从那里，她拨通了旧金山希腊之路酒吧的查号电话，描述了那名她以前交谈过、满脸痘痘、头发蓬乱的匿名恋爱依赖者，并等待着酒吧里的声响沿电话线传来。

男子接起电话时，奥狄帕称他的名字是阿诺德·斯纳布。这段简短的交谈明确了他的身份，却没有说明这是否是他的真名，还是他在组织匿名系统中使用的名字。斯纳布说，他刚才在男孩厕所里，因为男厕所挤满了人。随后，奥狄帕飞快地讲述她对特里斯特罗的发现，以及希拉里厄斯医生、穆乔、梅茨格、兰道夫·德里布莱特和迈克·法洛皮安身上发生的事情，把这些内容压缩成一番急切的报告。

奥狄帕告诉斯纳布，她不知道他的名字，也不想知道，但她必须弄清楚，周围的人是否安排了她与他相遇，以及他讲述邮号角的故事。她区分了恶作剧这种可能性与这场调查对她而言已经变成的事情——它不再像是恶作剧。她恳求他帮忙，说自己是在精神极度不安的状态下开车来的，并害怕下次会更有意图地采取行动。这通电话由此把组织的匿名规定从抽象规则变成了实际障碍。奥狄帕需要一位可靠的见证人，却坚持说自己不需要知道见证人的身份；她想要的是确认眼前看似连贯的模式并非专门为她布置。

拒绝与含糊的结尾

斯纳布只说了她的名字，随后让酒吧的喧闹声在电话线上持续了很久。奥狄帕把他的沉默当作机会，说其他人已经把她逼得走投无路，从此她要把他们都挡在外面，而他可以告诉她真相。他回答：“太迟了。”奥狄帕问：“对我来说吗？”他回答：“对我来说。”她还没来得及追问他的意思，他就挂断了电话。奥狄帕身上已没有硬币；她认为等自己找到零钱时，他早就走了。

这段对话没有证实斯纳布参与了阴谋，没有证实他知道是谁操纵这些线索，也没有证实他能核验邮号角的故事。他的话可能关乎他自己的处境、奥狄帕的状况，也可能指某件被刻意留作谜团的事；场景没有给出任何解释。无论他的拒绝是有意为之，还是只是最终的回应，中心疑问仍未解决。奥狄帕选作最后可求助对象的人，既没有证实她的猜疑，也没有提供另一种说法。

叙事作用与意义

斯纳布的重要性，在于奥狄帕需要他提供什么，以及这场对话实际上能证明什么，两者之间存在落差。在整个调查过程中，彼此独立的物件、人物与路径开始显得相互关联——提到W.A.S.T.E.秘密邮递系统的信息、反复出现的符号、邮递员，以及她认为与特里斯特罗有关的线索。在圣纳西索，她发现自己追踪的每一条线索路径，最终都能追溯到皮尔斯·因弗拉里蒂的遗产。这种汇合带来了几种可能——这个网络确实存在；它是皮尔斯或其同伙设计的；或者奥狄帕只是在巧合中读出了意图。斯纳布的电话无法在这些可能之间作出判断。

通话之后，奥狄帕站在公共电话亭与租来的汽车之间，不知道该朝大海还是群山辨认方向。失去方向感的同时，圣纳西索表面上的独立性也消失了——它不再像是一个能把线索局限于其中的封闭地点，而成了更广阔的美国景观的一部分。奥狄帕意识到皮尔斯确实死了，并不能解明他留下了什么。因此，斯纳布最后的话与其说是答案，不如说是在她最渴望得到回应的时刻，一条被切断的电话线。这个组织许诺的联络带来了一个声音，却没有带来确定性；奥狄帕仍独自面对着一种可能——她试图解读的遗产，远比皮尔斯的遗产更庞大。