上野站

在《挪威的森林》中，上野站是一个反复出现的出发与归返之地，将绿子童年离家出走的经历、她与弥留之际的父亲之间令人困惑的交流，以及后来由她安排、与渡边彻的会面联系起来。它的意义与其说在于对车站本身的描写，不如说在于以这个名字为交汇点的不同旅程和关系——对绿子而言，它承载着愤怒的记忆，以及一次与父亲格外亲密的同行；对渡边而言，它成为一份紧迫却含混、他无法完全理解的请求的一部分。

在出走记忆中浮现的地方

渡边告诉绿子，她病重住院的父亲反复说着“上野”和“绿子”，随后伸手抓住渡边的手，恳求道：“拜托了。”之后，绿子才解释上野站对她的重要意义。这些断续的话没有给出明确指示。渡边猜想，父亲的话或许是希望他照顾绿子，也可能是在请她去车站买一张车票。当他问这个地方对她是否有什么特别意义时，绿子便将它与童年时两次离家出走联系起来。

八岁时和十岁时，绿子都曾在家里有人惹她生气后离家出走。她从收银台拿了钱，在上野买了一张火车票，前往有她喜欢的姑妈住着的福岛。父亲一路赶到那里，把她带回家。因此，这个车站标志着一次反抗行为的开始，但旅程并没有以永久分离告终——父亲追上了她，归程也成了父女俩难得的一次长谈。

绿子记得，在乘火车返回上野的旅途中，父亲用一些零碎的家庭往事和公共历史填满漫长的沉默——大正关东大地震、战争，以及她出生时的情形。她意识到，这几次旅程是她和父亲仅有的、可以算得上两个人好好长谈的时刻。于是，车站有了双重含义——它既属于孩子试图逃离的举动，也属于父亲追来之后，两人之间由此产生的少有的亲近。

父亲未能说完的话

多年后，绿子的父亲病重卧床，说话时只能吐出互不连贯的词语。他说“车票”，接着说“上野”和“绿子”，然后费力地伸出手。渡边握住他虚弱的手，但无论是这个动作还是这些话，都无法提供可靠的解释。上野站出现在这一幕中，并不是病人明确选定的目的地，而只是那段信息中的一个片段；其真正含义仍超出了渡边所能知晓的范围。

渡边把这些话转告绿子时，她试着用自己记得的出走经历来理解。她唯一能想到的关联，就是童年的那次旅程。这段回忆赋予那些话以个人经历的背景，却无法确定父亲在医院里究竟想要什么。这一幕并未消除记忆与解读之间的区别——上野能够唤起她父亲前来接她回家的鲜明往事，但他此刻断断续续说出的这个名字，却无法被确切解读。

安排当下的一次会面

上野站也出现在绿子与渡边成年后的关系中。一个星期五，绿子打电话给他，约他在新宿见面，并说自己会从上野站出发。他们商定了时间和地点；渡边抵达杜格时，她已经坐在柜台旁。这个简短的约定让上野成为一个实际的出发地点，而非某种解释或回忆，却也为车站不断累积的关联增添了一段旅程——这一次，绿子不再是童年时离家出走，也不再是借父亲混乱的话语被提起，而是在主动安排与自己选择的人见面。

反复的旅程，未明的含义

这些情节并未将上野站描写成一个面面俱到的场景。它的重要性寄托于行进与回忆之中——一个孩子买了车票离开；父亲跋涉遥远的路途把她带回家；多年后，一个弥留之人支离破碎的话语又使这个地方重回对话；而绿子再一次从那里出发，去见渡边。车站将分离与归返联系起来，却没有让两者的含义变得相同。童年时，这段旅程让绿子与父亲有了一次难得的交谈；在医院里，记忆中的这个地方无法解开父亲想说的话；后来的一次会面中，它则提供了一条通往渡边的直接路线。

车站一再出现，也使它成为家庭历史触及当下关系的交汇点，却并不能将这些关系解释得一清二楚。绿子的回忆为父亲的话提供了背景，却仍无法确定他想传达什么。后来从上野出发的计划，则让这个名字进入另一段关系、另一个时刻。在这些不同的用法中，车站始终是一个具体的城市地点，而它在叙事中的力量，则来自人们赋予出发、归返与会面的种种不同目的。