京都将小说中当下的旅程与反复展开的记忆书写联系起来。渡边彻穿越这座城市，前往阿美寮探望直子；阿美寮是位于北郊以外的一处隐居社区。一年后，他回想起那里的秋日光线，并思索每个轮回的季节如何加深生者与死者之间的距离。不断变化的景色使这段旅程不只是路线——城市街道逐渐隐入森林与群山，而记忆中的风景也获得了渡边初见时未曾察觉的意义。

城市与通往山区的路线

渡边收到直子的信，受邀前去探望，于是从东京前往京都。直子已离开神户的家，正在看医生；她说，别人为她推荐的地方是一所治疗方式较为自由的疗养院，她希望在那里远离尘世、安心休养，舒缓神经。信中还写明了实际安排——只要提前一天打电话，访客便可在方便的时间前来，和她一起吃饭并留宿。渡边把她的信读了两遍，才决定动身。

星期一早晨，他离开宿舍，告诉舍监自己要外出徒步两天。他先乘上拥挤的通勤列车到东京站，再搭乘第一班光号特快列车前往京都。临近十一点时，他抵达京都，按直子的指示前往服务北郊的巴士总站，得知下一班车要到十一点三十五分才发车。等车时，他在街对面的书店买了一张地图。地图上的路线显示，目的地离市区很远——巴士必须翻过几座山，驶到峡谷公路的尽头，再掉头返回。从车站步行约二十分钟，便可沿小路抵达阿美寮。

巴士沿途环境的变化，将这种隔绝感具象地呈现出来。它沿着鸭川穿过京都北部密集的街巷，周围逐渐变成零星分布的住宅、田地和空地。再往外，公路蜿蜒穿行于峡谷之间；司机绕弯行驶时，渡边感到一阵恶心。随后，道路被杉树林遮蔽，阳光消失，冰冷潮湿的风从敞开的车窗吹进来。穿过森林后，眼前豁然出现一片四面环山的农田盆地。巴士不断在幽暗林地与偏僻村庄之间穿行；每到一处，狗便嚎叫起来，却没有人上车。

从城市到山区的过渡并非一道单独的界线，而是一连串逐渐收窄的通道。巴士在山口停下，等候对向驶来的车辆，因为下方路面太窄，两辆大型巴士无法交会。继续前行，村庄越来越小，陡峭山坡下的耕地也逐渐减少。渡边下车的地方没有房屋或田地，只有一块路牌、一条溪流和小径的入口。他向上爬了约十五分钟，经过一块写着“阿美寮私人道路，禁止入内”的路牌。小路最终通向一堵白色石墙和一扇敞开的铁门。京都的城市秩序在此让位于另一种空间；这里的边界不只是由距离划定，也由有关谁可以进入、离开和返回的规定划定。

京都与城外的机构

阿美寮有意维持与外界的隔绝。住客有食物、书籍、唱片、运动设施、便利店，也能享受上门理发和美容服务，周末还会放映电影；工作人员可以到镇上购置特别用品，衣服则通过商品目录订购。除看牙等必要事务外，住客不得随意进镇。住客可以离开，但一旦离开便不能返回。这种安排让机构在物资上能够自给自足，同时在它与城市之间划出一道意义重大的界线。

女性居住区丙区将这个封闭的社会空间具体展现出来。这里有十幢几乎一模一样的两层房屋，每幢分为四个单元，每个单元住两人。房屋本可容纳八十名住客，渡边探访时却只有三十二人住在那里。玲子获准自由活动；其他人则遵循各自的日程，内容可能包括锻炼、园艺、团体治疗或采集野生植物。玲子猜想，直子也许正在画新的颜料画，或贴新壁纸。整齐的房屋与按计划安排的活动，与渡边一路跋涉才抵达这里的艰难旅程形成鲜明对照；然而，这里并不是住客可以随意进出的地方——机构提供的支持与施加的限制交织在一起。

阿美寮以外的景色，也使人无法简单地将群山视为未受触动的避难所。后来一次散步时，渡边和玲子经过一个七八年前就已废弃的村庄。村里的房屋损毁程度各异，齐腰高的野草在房屋之间生长，墙上还留有鸽粪。玲子解释说，村民因为务农辛苦、土地贫瘠，而且冬天的积雪可能将他们困住，便搬走了；他们相信在城市里可以谋得更好的生计。废弃的村落揭示了乡村宁静背后的现实压力。京都的山区郊外虽让人远离城市生活，但这种距离也是困苦与离去的结果。

回忆、季节与无法重返之处

探访一年后，初秋时节，渡边和玲子散步时，记忆中的京都景色再次浮现。午后清澈明亮的光线、狭长的白云、高远的天空、微风、小花，以及隐约回响的声音，都让他想起自己探望直子时的季节。季节重现，却无法让往日重来。相反，渡边感到，每一轮季节更替都使他与死者之间的距离更远。记忆中的城市及其周围的群山，成了标记缺席的日历——季节依旧轮回，曾置身其中的人却不会回来。

后来的那次散步，也将不同关系中的悲伤联系起来。与玲子并肩散步时，渡边感到一种奇异的慰藉，就像当初与直子在东京散步时的感受。他意识到，自己和玲子都与已逝的直子有着共同的牵系，正如他与直子曾共同怀念已逝的木月。这种平行关系让他们之间的沉默有了含义，却没有把它变成与过去简单重逢的场面。京都被回忆为陪伴与探访之地，但再次到来的秋日光线，也映照出死亡给这些关系带来的不可逆转的变化。

在这些旅程与回忆中，京都既不只是城市中的中途站，也不是理想化的自然庇护所。向外行进的路线带着渡边离开拥挤的东京，穿过森林、村庄和受到限制的机构空间，前去探望直子；同一季节日后再度浮现，则使他意识到，记忆能够保存细节，却无法消除失去。京都在叙事中的重要性，正体现在这双重移动之中——它既是经由日渐偏远的地带才能抵达的目的地，也是后来在回忆中重现的景观，见证着亲密与疏离。