北海道是玲子离开疗养院后选定的目的地——这是一个遥远的北方之地，让人联想到寒冷与距离，但也可能意味着她重返工作和日常生活。她的选择并不壮烈——一位老朋友多年来一直请她去旭川的一所音乐学校帮忙——而乘火车和渡轮的旅程，则让离开成为一种审慎而踏实的行动。

玲子的目的地

玲子告诉渡边彻，她要去北海道深处的旭川，那里有一位老同学经营着一所音乐学校。这位朋友两三年来一直请她去帮忙。玲子先前拒绝了，因为她以为那里会冷得难以忍受；如今虽然重获自由，她仍很难对前往一个自己轻蔑地认为是偏僻荒地的地方感到兴奋。不过，这项计划还是赋予了她的离去明确的目的——她不只是离开疗养院，还接受了一份与自己的音乐生涯有关的邀请。

她的不情愿与她的决定并存。渡边彻反驳了她悲观的预期，说自己去过旭川，觉得那是座气氛独特、令人愉快的城镇。玲子问他是否真觉得那里没那么糟。他的安慰并未消除她的不确定，但这番交谈让目的地处于一段人与人的关系之中——她可以动身前往，却不必假装未来已经令人期待。

北上的旅程

渡边彻试图劝玲子搭飞机，因为这样更快、更方便。她坚持坐火车，解释说自己喜欢乘渡轮去北海道，也不想坐飞机。她的偏好使路线本身成为离去的一部分——抵达北方需要时间，而她选择一种让自己贴近两地之间旅程的出行方式，而不是把抵达当成唯一重要的事。

在上野站，渡边彻陪她走到站台。她带着吉他，他提着她的手提箱。玲子穿着她抵达东京时穿的同一件粗花呢夹克和白裤子。这些实际细节使这次告别与她当初抵达时前后相连，同时也标明了方向的改变——她带着乐器和行李离开东京，前往疗养院和这座城市之外的生活。

距离、记忆与新生

北海道的意义因小说中反复出现的分离地理而更加突出。此前的风景包括那片草地——渡边彻在那里回忆与直子一同散步，以及草地上的树林和想象中的深井；通往阿美寮的山路，那里杉树林、狭窄道路和荒无人烟的村庄让孤独变得真切；还有海岸，直子死后渡边彻在那里四处游荡，无法接受她已经离去。这些地方并非只是行动的装饰——它们塑造了行进、孤独与记忆的运作。北海道加入了这一脉络，成为一个活着的人真正要前往的目的地，而不仅仅是从过去回忆起的风景。

最后这段旅程并未承诺悲伤已经结束，也未保证玲子的新生活会轻松。不过，它确实为她的离去指明了方向，并赋予她一项具体打算——去音乐学校帮忙——同时保留了她对前方生活的不确定。在小说一次次回望死者和承载痛苦记忆的地方之际，她选择的北上旅程为重新开始留下了一种克制的可能。