青森

青森是绿子与男友前往奈良旅行、以争吵收场后独自旅行的北方目的地。它在叙事中的重要性，与其说在于对这一地区的详细描绘，不如说在于绿子此行所凸显的事情——离开同伴后，她意识到自己有多么希望渡边陪在身边。小说其他地方也反复出现北方景色，呈现孤独与记忆如何变得真切可感。

绿子的北行之旅

绿子向渡边解释，她先与男友南下去了奈良，之后独自北上前往青森；这两段旅程彼此分开，并非一次横跨全国的旅行。在奈良，她和男友喂了鹿，也四处散步，但两人发生了激烈争吵，自从他们回来后，她就再也没见过他。逗留了几天后，她决定独自旅行。

她先在弘前的一位朋友家住了两个晚上，随后继续在这一带旅行，提到自己去过下北和龙飞。绿子以前为该地区写过地图手册，因此那里并非完全陌生的地方。她的谈话从与男友的不愉快旅行迅速转到之后的独自旅程，将旅行呈现为同伴与方向的改变，而非摆脱烦恼的方法。

认清依恋之情的地方

绿子告诉渡边，她独自旅行时一直想着他，希望他能陪自己同行。这番坦白赋予此行以情感上的意义——在回忆中，青森成为她认清自己感受到的缺席以及渴望的亲近之情的场所。两段旅程形成了鲜明对照——她先前与男友同行时以争吵告终；独自旅行时，浮现在她脑海中的却是渡边。

这一场景并未将青森本身写成解决绿子感情困境的方法。相反，远离东京，也没有任何一个男人陪伴，使她得以说出自己的愿望。她的话将一则旅行轶事变成了依恋之情的表露，推动她与渡边之间的亲密关系发展，却没有把这次旅行本身写成表白或了结。

北方景色与记忆

青森属于小说中与回忆中的旅行和偏远景色相关联的更广阔地理空间。在另一段回忆的场景中，叙述者描写了一条穿过杉树林的山路——树木遮住阳光，空气变得又冷又潮湿，道路最终通向被群山环绕的农田。从森林到村庄的反复过渡赋予偏远之地一种真切可感的节奏，而不是把景色仅仅当作装饰性的背景。

另一处回忆中的景色，是渡边与直子散步的草地。他记得泛着浅绿色的山峦、高高的草丛和远处的狗吠；而一口想象中的草地深井——由直子描述、渡边从未亲眼见过——也与他记忆中的真实景象密不可分。这些并非对青森的描写，却展现了小说如何让地点承载情感联想——景色能够被记住，被另一个人的话语改变，并与缺席联系在一起。

后来，直子死后，渡边远离东京沿海旅行，在沙滩上睡觉，用漂流木生火，一边听着海浪，一边想着她。他无法调和记忆的鲜明生动与她已经离去这一事实。之后一个秋日的午后，清澈的光线和季节中细小的景物使他想起早先探望直子的时光；每一次秋天重临，生者与死者之间的距离似乎都更远了。置于这一更广泛的模式之中，绿子前往青森的旅程展现了另一种穿越距离的过程——她不是在哀悼一个永远失去的人，而是在发现自己渴望谁陪伴在身边。