与其说福岛是一处被描绘的风景，不如说它是嵌入绿子童年经历以及她所记得的、与父亲难得亲近时刻中的一个目的地。两次离家出走后，她都从上野乘火车前往福岛；后来她才意识到，这些旅程成为她与父亲独处交谈的少数几段漫长时光。父亲临终时再次含混地说出这个地名，让她得以循路回到那段记忆。

童年旅程

八岁那年和十岁那年，绿子都因为家里有人惹她生气而离家出走。她从收银柜里拿钱买车票，从上野前往福岛，投奔自己喜欢的一位姨妈。这些旅程是孩子气的反抗行为，却也让她得到父亲的照料；父亲一路赶去把她接回来。

回程并不只是把她送回家。绿子记得，父亲在火车上给她讲故事，东一段西一段，讲一段便停顿很久；两人则在车上吃盒饭。铁路旅程为父女俩提供了一段共同度过的时光，让交谈得以发生，而不至于变成正式的谈话。

零散片段中的家族记忆

父亲讲的故事涉及大正关东大地震、战争，以及绿子出生的那段时期。他平时很少谈起这些事，绿子后来才明白，这些火车旅程十分特别——那是她和父亲少有的几次，能够像样地长谈一番的时光。

地震的故事体现了父亲回忆中那种偏离常规的特质。地震发生时，他骑着自行车，后面拖着手推车，正穿过小石川，却没有感觉到地震。直到回到家，发现街坊屋顶的瓦片掉落，亲戚们惊恐地抱着柱子，他才询问发生了什么。通过绿子带着几分好笑的转述，重大的历史事件进入家族记忆时，并非庄严的教训，而是零散、古怪又带着个人色彩的轶事。

地名的意义

每次讲完这些故事，绿子的父亲都会对她说：“所以你看，绿子，走到哪里都一样。”小时候的她对这句话印象深刻。这句话将福岛和返程旅途连在一起，也承载着父亲一点朴素的人生哲理；这番道理并非通过直接教诲传达，而是在迟疑、断续的交谈节奏中说出。

后来，绿子试图解读父亲临终时语无伦次的话语，其中提到了“上野站”和她的名字，福岛也再次浮现。她将这个车站与两次童年出走及其后的旅程联系起来。这种联想并没有把零碎的话语变成清晰的解释，而是唤回了她记得的那条路线，以及旅途中承载的少有交谈。因此，福岛在她的故事中有双重位置——它既是她离家出走时选择的目的地，也是父亲前来寻找她、并断断续续让她听见自己往事的地方。