井之头公园是那栋单层房屋后方的地标，伊藤在那里接待渡边彻。这次拜访让公园近旁成为一处私密的避风港——喝着威士忌，吃着烤柳叶鱼，听着莫扎特，渡边发现自己多年来第一次平静下来。##场景与拜访伊藤的住处在井之头公园后方一栋古怪的单层房屋里，房间中挤满了绘画用品和画布。渡边提出想看看伊藤的作品时，伊藤窘迫得不肯拿出来给他看。两人转而分享伊藤悄悄从父亲家里拿来的芝华士威士忌，并在炭炉上烤柳叶鱼。这种亲切而不事张扬的款待，使这次拜访与其说是参观艺术家的作品，不如说是一个停顿，让两个学生可以单纯地共处一室。

他们听着罗伯特·卡萨德絮斯演奏的莫扎特钢琴协奏曲。伊藤的父亲在他很小的时候就让他接触莫扎特，因此他谈起这位作曲家时十分熟稔。渡边对古典音乐所知较少，但伊藤由衷的讲解帮助他平静下来；两人望着公园上方的弯月，喝完了威士忌。这一幕将地点与声音、陪伴联系起来——拥挤的房间之外，月亮和公园为两人之间的交流提供了宁静的背景，渡边不必解释自己。##伊藤与渡边伊藤是一名温和寡言的美术大学学生，渡边最初通过两人在餐馆的打工结识了他。两人都喜欢书和音乐，他们的友谊在附近酒吧的交谈中逐渐加深，而在这里，又通过伊藤家中一个更为亲密的夜晚延续下去。伊藤对自己的画作感到难为情，却对音乐怀有笃定的认识——他不愿展示自己的作品，谈起莫扎特时却自信而亲切。

这种反差塑造了这次相聚。协奏曲并非单纯的背景音乐；伊藤专注的聆听和讲解，让渡边得以参与一段共同的体验，而不必勉强表现得轻松，也不必透露自己的烦恼。夜晚结束时，渡边感到自己比很久以来任何时候都更加平静。伊藤邀请他留下过夜，但渡边说自己有件事必须去做，于是不到九点便离开了。这段喘息确实存在，却十分短暂。##叙事意义在渡边一连串孤独的经历中，这次公园旁的拜访格外突出，成为一个具体而细微的联结实例。炭炉上的柳叶鱼、从伊藤父亲那里拿来的威士忌、唱片机里播放的莫扎特，以及井之头公园上方的弯月，这些细节共同构成一段短暂的平静，却无法带来长久的解决之道。渡边没有说明原因便离开，随后在回家途中从电话亭给绿子打电话。因此，这一幕将一种陪伴与另一种陪伴联系起来——伊藤的款待使他安定下来，让他能够继续前往一段情感上意义更为重大的联系。