四谷是东京的一处地点，在《挪威的森林》中，它的意义来自普通的城市地标如何因反复造访和回溯性的记忆而承载情感分量。车站和绿树成荫的河堤，起初与叙述者早年和直子的散步联系在一起，后来又与他和绿子的出游相连；在回忆中，这个地方将偶然、亲密关系以及对另一种可能人生的迷惘联系起来。

场景与初次散步

四谷的河堤沿着旧城护城河延伸，绿意盎然，是一处可以离开车站散步的地方。五月中旬的一个星期日下午，早上的阵雨已经停歇，樱树的叶子在南风中摇曳，阳光斑驳地洒落在小路上。叙述者和直子在中央线通勤列车上偶然相遇；她原本要独自去看电影，而他则打算去神田的书店。他们应直子的提议在四谷下车，但他不明白她为什么想让他们离开列车。

他们的散步一开始步调并不一致——一走到街上，直子便迈步向前，叙述者则落后几步跟着，望着她的肩膀和笔直的黑发。她戴着一只大大的棕色发夹，时不时回过头来跟他说话。他们的交谈并未带来轻易的亲近；有时他不知道该如何回应。然而，这次散步后来成了一段影响深远的记忆。十八年后回想起来，他记得十月的草地上直子谈起深井，却承认当时自己几乎没留意周围的景色——他的思绪全在自己身上，在身旁那个美丽的女孩身上，也在恋爱带来的种种纠葛上。鲜明的后世回忆与当时心不在焉的经历形成对照，使地点成为小说探讨记忆如何改变一刻意义的一部分。

重复到访与其他相遇

四谷再次成为中途经过和追忆的地点。绿子带叙述者乘巴士来到这里时，领他去了车站后方一家隐蔽的专门餐馆，午餐装在方形红漆盒里，另配有汤。她从上学时起就常来这里；学校就在附近，学生若想在别处吃饭就得偷偷溜出去，因为可能会因此遭到停学处分。绿子对附近一带的熟悉，使车站周围呈现出与叙述者早年和直子散步时那种不确定感截然不同的面貌——这是绿子通过日常生活和对青春岁月自由自在的回忆而熟悉的地方。

吃完饭后，绿子带他继续前往她以前的学校，那里离四谷很近。经过车站时，他想起直子和他们漫长的散步，不禁猜想，要是五月那个星期日没有在列车上遇见她，自己的人生会不会不同。随后他又推翻了自己的想法——也许他们注定会在别的时间相遇。他没有任何证据支持这种确信，那只是种感觉。于是，同一座车站引出的并非确凿的解释，而是一个对另一种可能人生的设想，显露出他多么渴望从那场开启他与直子缘分的偶然相遇中找到意义。

记忆、丧失与城市

四谷的散步记忆属于一种更广泛的模式——城市和自然景致在事后逐渐积聚意义。叙述者后来的讲述从记忆这一难题出发——他写作是为了思考和理解，也意识到自己在亲身经历时几乎没有留意的场景，日后却会以惊人的细节重现。四谷就是这样一个地方；它留存下来的不只是地图上的一个位置，也是一场相遇的发生地，而那场相遇的重要性只有事后才能衡量。

这份追溯而来的意义笼罩在丧失的阴影之下。木月死后，叙述者早年认为死亡与生命相互分离的看法发生了改变；他逐渐认为死亡是生命的一部分，而不是生命的对立面。许多年后，直子死去，记忆以强烈的力量涌回，让她暂时仿佛仍在他身边，留在一个内在的世界里，而死者仍是生命的一部分。但他也明白，没有任何真理或力量能够治愈失去所爱之人的悲伤。四谷在这段经历中作用不大，却格外说明问题——它的河堤既不是庇护所，也不是戏剧性的目的地。这里是一段城市散步的路程，偶然的相遇由此开始，后来的一次出游重新引出命运的问题，而记忆则让寻常景色承载起已经改变的人生的重量。