国分寺

国分寺是东京西部的一处郊区，与直子的小公寓以及两人重逢后渡边彻努力维系彼此关系的尝试有关。此地的重要性在于空间上的骤然逆转——原本让他们能够在星期日见面的地方，变成了渡边彻发现直子失踪之处，只能寄信设法联系她。

地点与联系

两人共度一个星期日后，渡边彻与直子乘坐山手线，直子在新宿换乘中央线，前往她位于国分寺的住处。她住在遥远的西郊一间狭小的公寓里。这段路线将两人重新建立的联系置于东京日常铁路交通的地理脉络中，而她住处的距离则为他们的会面划出了明确的终点——两人分别后，直子独自返回西郊。

探访与失踪

一周过去，直子仍未打电话，星期日上午，渡边彻便乘火车前往国分寺。她住处没有可通知住户接听电话的系统，因此，这次探访是他试图克服联系上的实际障碍。可是，他只看到窗户和防雨板都关着，门上的直子姓名已经被取下，屋内也毫无她的踪影。

管理员告诉渡边彻，直子三天前搬走了，但不知道她去了哪里。这些细小而确凿的迹象——被清除的姓名、紧闭的窗户、无人解答的问题——使国分寺从一个他能够前往的地址，变成了死胡同。渡边彻回到宿舍，给直子在神户的老家写了一封长信，希望信件能转交到她目前所在之处。

叙事意义

国分寺承载着实际可及与情感不确定之间的反差。渡边彻可以沿着铁路线来到直子门前，但无论旅程还是探访，都无法告诉他她去了哪里，或发生了什么变化。因此，他把无法当面理清的坦诚写进信里——他承认自己尚未理解两人的关系，无法承诺未来，却仍希望有时间和机会进一步了解她。

国分寺在故事中的作用虽短暂，却影响深远。起初，这是直子与渡边彻分别时称作自己住处的地方；随后，它成为他未能找到她的场景。这一转变使一个普通的住宅地址具有了边界的意味——联系仍是双方所渴望的，但通往联系的路线已无从知晓。