大阪

大阪在小说中于两个截然不同的时刻出现——一处是直子死后返回东京途中的停靠点，另一处则是医生在直子最后探望玲子之前评估她病情的地方。在这两个场景中，大阪都意味着一段过渡，而非问题的解决。对渡边彻而言，经大阪换乘结束了他试图置身于生者世界之外的努力；对直子而言，医院谨慎报告病情好转，并不能阻止随后发生的悲剧。

返回东京途中的停靠点

在路上漫游了一个月后，渡边彻决定不能再继续旅行。他在一座地方火车站询问最快前往东京的路线。售票员解释说，他可以换乘两班夜车，早晨抵达大阪，然后再乘坐新干线继续前行。渡边彻用一位渔夫给他的五千日元纸币买了车票，等车时查看日期——1970年10月2日。经大阪换乘的行程，为他返回日常生活的决定提供了具体的安排。

这趟旅程并没有让他恢复过来。他抵达东京时，状态与离开时大致相同，始终无法鼓起勇气给绿子打电话。离开的这一个月既没有使他振作，也没有减轻丧失亲人的痛苦。回到房间后，他把自己关了好几天，大部分时间待在他为直子留出的、百叶窗紧闭的房间里；家具蒙着罩布，窗台上积起了灰尘。因此，大阪是地理意义上的归途的一部分，却尚未意味着他在情感上重新回到生者之中。

医院的报告

玲子讲述直子的治疗情况时也提到了大阪。大阪一家医院的检查显示，直子的病情当时有所好转，但医生建议她继续住院较长一段时间，以便持续接受强化治疗。玲子此前已在约8月10日寄给渡边彻的信中告知了这一情况。这份报告措辞审慎——它记录了暂时的好转，同时指出仍需继续治疗，并未宣告康复，也没有保证她安然无恙。

8月24日，直子的母亲打电话给玲子，询问直子能否到疗养院探望她。直子想取回留在那里的物品，并与玲子长谈；她或许还想在两人住处过夜，因为她有一段时间无法见到玲子。因此，医院关于需要较长时间治疗的建议，构成了这次探望的直接背景。大阪的临床评估与直子随后前往探望玲子，属于同一段经历，但现有报告并未将暂时好转转化为令人安心的保证。

介于丧失与未定之间的地点

这两次提及赋予大阪不同的叙事作用。在渡边彻的讲述中，大阪位于离开海岸、返回东京的路线之上，是他决定停止漫游时一个具体的地点。在玲子的回忆中，大阪则与医疗检查以及直子治疗过程中一段充满变数的时期相关。无论哪一次出现，大阪都不是康复的终点——渡边彻回来后仍然无法摆脱对死者的牵挂，而直子病情好转的报告仍是暂时且有条件的。

这种对照突显了小说对康复局限的关注，却没有把大阪塑造成只有单一含义的象征。换乘列车可以把渡边彻送回家，却无法终结他的悲伤；医院报告可以记录病情好转，却无法解决直子的疾病。在这两种情况下，这座城市都标志着一段结果尚未确定的过渡。