新宿

新宿是小说中反复出现的城市场景之一——这里交织着工作、夜生活、交通往来与独自漫步，渡边彻借此接触城市不断变化的面貌。这个城区将他在宿舍的生活与酒吧、电影院、唱片店和彻夜营业的街道连接起来，但它并未简单地带来逃离感或归属感。繁忙的公共空间一再衬托出他与他人的距离，而城区灯火则在一处关于记忆与孤独的私人场景中成为固定的注视对象。

场景与城市对照

新宿属于宿舍周边更广阔的东京世界；宿舍居民的生活遵循机构的日常安排和规定。从宿舍所在的山丘望去，越过一片开阔的城市景观，可以在右侧看见新宿的灯火。当渡边带着一只装在瓶子里的萤火虫爬上屋顶时，这远处的景象变得切身——他独自坐在宿舍上方的水箱旁，望着那些灯火。这种对照既体现在空间上，也体现在情感上。城区看得见，也充满活动；然而从这个视角望去，它仍远在另一边，属于一座无法消除他孤独感的城市。

渡边走进新宿后，这个城区的作用便发生变化。冬天，他在那里找到一份小唱片店的兼职，每周有三个晚上看店。这份工作收入不高，但很轻松，还让他有机会低价购买唱片。唱片店使新宿成为他日常学生生活的一部分，而不只是外出消遣的目的地。他为直子买圣诞唱片便是这份工作的结果之一——他买下一张亨利·曼西尼的唱片，其中收录了直子最喜欢的曲子，用红丝带包好，作为回礼收下了直子织的手套。

夜生活与宿舍规定的影响

新宿也是渡边与永泽外出消遣的目的地。一个星期六，渡边在一周以来精神恍惚之后接受了邀请。两人乘公交车前往一处热闹的区域，在一家熟悉的酒吧里坐了将近两个小时，喝着威士忌苏打，等着有女人来搭话。后来有两名女子来到酒吧，却解释说她们在等自己的男友；她们与两人继续交谈，直到约会对象出现。这一晚虽有社交往来，却没有带来永泽和渡边期待的邂逅。

他们又试了一家酒吧，那是一处位于死胡同里的小场所，已有三名女子坐在那里。交谈进行得很顺利，但女子们因宿舍门禁将至而离开。之后的尝试也未能成功。反复出现的障碍并非敌意，而是时间安排——女子们必须在规定时间前回去，渡边自己的夜晚也受宿舍外宿许可制度影响。新宿的酒吧提供了一个暂时跨出学生日常、进入城市生活的机会，但什么时候能够跨出这一步，仍由机构的时间安排决定。

永泽为这次不成功的晚上道歉后离开，渡边选择以另一种方式度过夜晚。他吃了一个芝士汉堡，喝了咖啡，随后去一家老式艺术电影院看《毕业生》。他觉得这部电影不怎么样，却因为没有更好的去处而留下来再看一遍。凌晨四点，他走出电影院，来到寒冷的街道上，一直走到疲倦，之后便在一家彻夜营业的咖啡馆里等首班车，身边放着书和咖啡。新宿在这里与其说是夜生活的场所，不如说是一连串让他独自消磨时光的地点。

唱片店与流动的城市

唱片店为渡边提供了一个静止的视角，观看城区的流动。在一班从六点到十点半的工作时间里，他卖出了几张唱片，却把大半个晚上花在观察外面川流不息的人群上。路人形形色色，有家庭、情侣、醉汉、黑帮成员、年轻女子、嬉皮士，以及其他难以归类的人。音乐改变了眼前的景象——他播放硬摇滚时，嬉皮士和离家的孩子会聚在店外；换成托尼·贝内特的歌曲后，他们便散去了。店门口让街上的活动尽收眼底，而渡边则留在店内工作。

附近的景象进一步展现了夜间经济的面貌。隔壁商店出售成人用品，一名学生在小巷里呕吐，一家餐馆的厨师趁休息时间到游戏厅玩宾果、赢钱，一个无家可归的男人则坐在关门商店的屋檐下。一名年轻女孩走进店里，要求听一首滚石乐队的歌；渡边找到那张唱片，她在店里跳了一会儿舞后离开。这些相遇并未将新宿塑造成一个单一的社群，而是让彼此迥异的生活并置在一起，由一位因工作身处其中、却往往仍像旁观者的店员加以观察。

相遇、漫步与情感距离

新宿也是渡边与绿子共度一个下午的场景。上完德语课后，两人乘公交车前往地下酒吧杜格。这家酒吧位于纪伊国屋书店后方；绿子说，她喜欢下午在这里喝酒，因为这样不会觉得难为情。之后，他们在城区里散步。绿子想爬树时，两人却找不到合适的树，而新宿御苑即将关门。这个小小的失望过后，城市街道成为他们继续漫步和逛橱窗的场所。在这里，新宿承载的是相伴而行，而不是寻求夜间邂逅；不过，小说的叙述并未把这个下午写成治愈渡边内心封闭的简单良方。

在这些片段中，新宿的特点是不断流动，却不保证人们彼此联结。渡边去那里工作，陪永泽寻找伴侣；计划落空后，他改去电影院，并在清晨前独自走过街道。与绿子在一起时，同一城区又容纳了一个从容共度的下午。这个场景的意义正在于它所包含的多种体验——它汇聚了相遇与消遣，却不确保事情会有何种结果，也使拥挤的城市与孤独的观察者之间的距离显现出来。