木月

木月是渡边彻的童年朋友；他原因不明的死亡塑造了《挪威的森林》的情感与道德图景。在学校里，他是渡边唯一真正的朋友，也是直子一生的伙伴；他十七岁去世后，两位幸存者都将共同的过往带入他无法参与的人际关系与生活之中。小说没有给出他自杀的确切动机，因此持续推动故事发展的力量并非某种解释，而是他的缺席。

身份与三人关系中的位置

渡边在高中时期初识木月和直子。木月与直子几乎从出生起就十分亲近，两家的住处相距不到两百码。他们两家往来随意——两人互相到对方家中做客、一起吃饭，也和彼此的亲戚打麻将。起初，渡边和他们一起参加双重约会，但后来，三人相处反而比再加入第四个人更自然。木月不再试着替渡边找约会对象，三人逐渐组成了舒适而独特的小团体，学校里的友谊也围绕着他们展开。

在三人之中，木月处于中心位置。渡边把他们相处的方式比作电视访谈节目——木月是才华出众的主持人，直子是他的助手，而自己则是嘉宾。木月有时会说些讽刺的话，有些人因此觉得他傲慢，但渡边记得他体贴而公正。他对朋友们一视同仁地开玩笑，会留意谁忽然沉默下来，并转移话题，把那个人重新带进谈话。他也能从一句平平无奇的话里找出引人入胜之处，让说话的人觉得自己格外有趣。然而，这种社交本领并没有使他广交朋友——渡边是他在学校唯一真正的朋友。渡边是个平平无奇、喜欢读书和音乐的男孩，始终不明白木月为何选择自己，也不明白他为何把才华留在这个小圈子里。

性格与内心挣扎

木月与人相处时的从容，并未展现他内心生活的全部。直子后来解释说，木月对她和对渡边并不一样——和渡边在一起时，他努力掩饰弱点，展现最好的一面；和直子在一起时，他则会卸下防备。她见过他的情绪在健谈与抑郁之间突然转变，并说这种情形从他童年时就开始了。他一直试图改变和完善自己，但屡次失败令他愤怒而悲伤；尽管有许多优点，他却无法对自己建立信心。直子回忆说，直到生命接近终点，他仍在思索自己必须改变什么。这番描述使渡边记忆中那个能干而体贴的朋友显得更为复杂，却没有为木月的行为给出确定的原因。

最后一天与死亡

五月一个晴朗的午后，木月提议和渡边逃掉下午的课，到港口附近的场馆打台球。渡边轻松地赢了第一局；接着木月认真起来，连赢三局。按照两人的习惯，这意味着由渡边付钱。打球时，木月一句平常的玩笑也没有说。之后两人一边抽烟，渡边一边问他为何那么认真。木月笑着说，那天他不想输，并显得心满意足。那是渡边最后一次见到他。

当晚，木月在父母家的车库里自杀身亡。他没有留下遗书，渡边和家人都无法确认他的动机。他的父母去探望一位生病的亲戚；回家停放汽车时，才发现他已经去世。收音机还在播放，挡风玻璃雨刷下留着一张加油站收据。小说将这些寻常细节与死亡的决绝并置，却没有把它们当作能够解开谜团的线索。

由于渡边是最后见过木月的人，警方对他进行了询问。他说木月丝毫没有显露出自己打算做什么，而且看起来和平时完全一样。渡边觉得负责调查的警员对两个男孩的印象很差，仿佛逃课去打台球就足以让他们看起来像是会自杀的人。一则简短的报纸消息结束了公开报道。木月的父母处理掉了他的红色本田N-360，而一朵白花在他的课桌上摆了一阵子。最后那个下午的台球桌、汽车和白花，成了渡边关于这场拒绝解释的死亡的长久记忆。

直子、渡边与生者所承受的余波

木月的死将直子和渡边联结在一起，而两人与他的亲近方式各不相同。直子和木月从三岁起一起长大；她记得童年时的亲密、两人最初的亲吻，以及自己曾经能够轻松地向他倾诉。她说，木月死后，她不再知道如何与别人相处，也不明白爱另一个人意味着什么。与此同时，渡边是木月选择的朋友，也是最后见到他的人。直子后来提出，木月喜欢渡边，所以只让他看到自己最好的一面，却允许自己较难控制的情绪在她面前显露。

两位幸存者之间的关系并未立即带来慰藉。葬礼两周后，渡边和直子只见过一次，为一件小事作处理。谈话陷入停顿；直子的语气听来愤怒，渡边则猜想，她也许怨恨最后见到木月的人是他，而不是她。此后两人直到一年后在中央线偶然相遇，才再次见面。他们之间的沉默与疏远，使共同的悲伤悬而未决；即便如此，木月仍作为缺席的第三者，留在两人的关系之中。

渡边的悲伤也动摇了他对时间的感知。最后一次和木月打球近两年半后，他回到台球场，和初美一起打球。第一局结束之前，木月并未浮现在他脑海里；渡边对这段迟来的记忆感到震惊。他想起木月最后一次击球——一记难度很高、出乎意料地精准的反弹球——也记起那之后自己近两年半没有碰过球杆。迟来的回忆使他觉得自己抛下了朋友，但他渐渐意识到，木月永远停留在十七岁，而自己即将年满二十。死亡并未抹去他的记忆；相反，时间带着渡边越过了他与木月曾共同生活的年龄与经历。

死亡、记忆与渡边的选择

木月自杀后，渡边对死亡的最初理解发生了变化。他过去以为死亡与生命分离，像是等待在别处，直到某一刻向人伸手。木月死后，渡边再也无法维持这种区分。死亡成了内在的存在，与幸存者继续过着的生活密不可分。他形容死亡原本就在自己体内，后来又说木月的死也带走了自己的一部分。这并不能带来慰藉——渡边努力想要远离过去，但台球桌、汽车和白花的记忆仍是他当下生活的一部分。

直子去世后，渡边又在心里对木月说话，告诉他自己选择了活下去，并会尽力而为。他承认木月曾面对艰难处境，却坚持说自己不会背弃直子；他决心变得更坚强，成长为一个成年人。这番表白表明的是决心，而非悲伤的消退。木月仍是渡边必须带着继续生活的一部分，尽管渡边选择不追随他走向死亡。

小说反复描写死亡，却让木月的动机保持未知，而没有把他的一生变成一道有着简单答案的谜题。其他死亡也因缺少明显预兆或解释而与他的死亡形成呼应，但这种模式并不能证明他的死因。临近结尾时，渡边留意到木月永远停留在十七岁，而直子永远停留在二十一岁。固定的年龄与变换的季节相对照，鲜明呈现了死者与生者的区别——木月无法继续长大，而渡边必须带着这位最初使死亡与生命密不可分的朋友的记忆，继续走过时间。