初美

初美是永泽的长期女友。她沉静聪慧、幽默、体贴，品味严谨，绝不只是他身旁一道优雅的身影。她看得出周围关系中的伤害，也向渡边彻给出了明确的道德判断，然而她对永泽的爱又让她询问接下来该怎么办。她后来的自杀使这个问题留下了毁灭性的余波——渡边彻明白，她唤醒了他心中一份沉睡的渴望，但他迟来的醒悟无法改变已经发生的一切。

身份与背景

初美与永泽同龄，从他大学一年级起便是他的女友。渡边彻见过她几次，并且立刻就喜欢上了她。她的美貌并非那种能让人一见便移不开目光的类型；起初，渡边彻甚至纳闷永泽怎么会找不到更好的对象。交谈之后，他改变了看法。与她说话的人都会立刻喜欢上她，而渡边彻觉得她沉静、聪慧、风趣、体贴，穿着也无可挑剔。

她就读于全国顶尖的女子大学。渡边彻想象中她与自己之间的社会距离，影响着他的行为——尽管初美想把自己社团里一位一年级女生介绍给他，好让他们成双约会，他还是找借口推辞。他不想重蹈过去的覆辙，也怀疑自己能否自在地和那些他认为家境富裕的女大学生交谈。因此，她对他的热情始终与他的拘谨并存，并未转变成另一段恋情。

洞悉代价的善意

初美至少大致知道永泽会和其他女人上床。虽然她深爱着他，却不抱怨，也不提要求。叙述并未把她的沉默描写成她没有受伤或漠不关心的证明；相反，它将她的忠贞与两人关系中的不平等并置。永泽曾告诉渡边彻，自己配不上像她这样的女孩，渡边彻也表示赞同。在永泽对自由的追求往往像是为周围人定下规矩的圈子里，这个判断显得格外直白。

渡边彻对初美的钦佩，因她与永泽的行为形成对照而更为鲜明。他想，如果自己有一个像初美这样的女友，就不会接连和不同的女人厮混。当他告诉永泽，自己唯一羡慕他的地方，就是有这么出色的女友时，永泽沉默下来，继续吃饭。这个停顿使渡边彻的话更有分量——初美并非只是能抬高身份的附属品，而是一个永泽明知其可贵、却仍继续以伤害这段关系的方式行事的人。

给渡边彻的劝告

与永泽和渡边彻共进晚餐时，初美听渡边彻讲述自己复杂的处境。她无法完全说清其中复杂之处，却告诉他，他刚才描述的状况不适合他——他不是那种人。她把双手放在桌上，直视着他的眼睛，使自己的回应显得坦率，而不是安慰或闪躲。渡边彻承认，自己有时也这么觉得。

后来，她问渡边彻，从今以后她该拿永泽怎么办。这个问题使她不再只是渡边彻困境的旁观者，也成了一个正在为自己的未来寻求建议的人。现有对话表明，她正在考虑接下来该怎么办，但没有透露她当时作出了什么决定。至于渡边彻，他告诉她，自己只希望她幸福，也不明白一个似乎无论和谁在一起都能幸福的人，怎么会选择永泽。他的温柔和困惑并未解答她带来的难题。

两人的亲密关系始终亲切而有分寸。打完台球后，渡边彻告诉她，自己虽然从小是独生子，也从未想要兄弟姐妹，却突然希望自己有一位像她这样的姐姐——时髦，穿着午夜蓝连衣裙、戴着金耳环时格外动人，而且台球杆打得很出色。初美听了十分高兴，说这是过去一年里别人对她说过的最动听的话。这一幕清楚展现了渡边彻赋予这份情感的形式——他珍视她，也想象着与她亲近，却把这种亲近表达为希望她成为姐姐，而不是宣称对她有所要求。

死亡与渡边彻的追忆之痛

有关初美之死的叙述，是后来通过永泽从波恩寄来的一封信出现的。永泽离开前往德国两年后，初美结了婚；又过两年，她用剃刀割腕。简短的时间线在她与永泽的长期关系和她的死亡之间写入了一桩新婚姻，却没有在这些事实之外解释她的动机或处境。叙述没有把结局化作一则事先轻易就能读懂的警示——渡边彻说，他和永泽都不可能救得了她。

永泽在信中说，初美的死让某种东西熄灭了；即使对他而言，这份失去也令人悲痛难当。渡边彻把信撕得粉碎，从此再也没有给永泽写信。这一反应标志着两人之间持久的决裂，但叙述并未将其归结为某个单一的明确原因。它把渡边彻拒绝永泽迟来的悲痛，与他先前赞同永泽配不上初美的判断并置，也与这样一个事实并置——她的死使他们当年的判断变得无能为力。

在后来的一段回忆中，渡边彻看见一片鲜红的景象，突然明白初美曾在他心中激起的震颤。她唤醒了一份他早已忘却的童年渴望——纯真无邪，几乎深深烙进了他的心里，注定永远无法实现。这番领悟使他几乎落泪。他称她是一位绝无仅有的特别女性，觉得本该有人不惜一切救她，随即又认识到自己和永泽的力量有其限度。迟来至关重要——只有在已不可能根据自己的领悟采取任何行动之后，渡边彻才重新看清她对自己的意义。

叙事意义

初美的角色，一部分由渡边彻所能看见的事物界定，另一部分则由他无法了解的事物界定。他记得她为人体贴留意的具体表现、她在餐桌上的劝告、她对该怎么办的提问，以及她听见他称赞她像姐姐时的喜悦。但叙述并未解释她最终自杀的内心原因。因此，她的死不能被视为某一段关系必然导致的结果，也不能被简化成叙述并未提供的答案。

她的故事也深化了小说对悲伤的描写，却没有提出一种能让失去变得可以承受的安慰性教训。渡边彻对初美的回忆，将她与更广泛的主题联系起来——死亡成为留在世上的人生命的一部分；与此同时，他应对这份失去的方式又有其独特之处——他撕毁了告知他噩耗的信，并结束了与永泽的通信。早先的亲密并未消失，而是以领悟、悔恨和无法弥补的缺席留存下来。初美的重要性，正体现在这种对照中——渡边彻记忆里的她鲜活生动，而他只能在她离世之后才明白，自己对她的追忆终究无能为力。