永泽

永泽是东京大学成绩优异的学生，也是渡边宿舍里的朋友；两人因共同喜爱《了不起的盖茨比》而相识。他既是严谨的读者，也是野心勃勃、未来想成为官僚的人；他既善待渡边彻，也会表现得残酷无情。这种矛盾是他之所以重要的核心——他的坦率使人看清他，却并不意味着他值得信任。

身份与背景

永泽比渡边彻年长两岁，在东京大学攻读法律。他出身富裕家庭——父亲在名古屋开办了一家大型医院，哥哥毕业于东京大学，之后进入医学院，预计将继承医院。永泽本人则早已显露出另一种晋升之路。他成绩优异，计划参加公务员考试并进入日本外务省，且拥有足够的金钱与权势，在宿舍里赢得他人尊重，包括宿舍管理员的敬重。

他的社交影响力并非只来自财富或资历。他善于看清局势，能够发出明确而得体的指示，并让别人照办。渡边彻描述他周身仿佛有一圈清晰可见的优越气场；因此，永泽选择与一个没有同等显赫之处的人亲近为友，尤其令人惊讶。渡边彻的解释是，他从不奉承永泽，也不欣赏他的外表、成绩或地位。他感兴趣的是永泽复杂的性格，而这种回应似乎让年长的学生耳目一新。

与渡边彻的友谊

两人的友谊始于十月的宿舍餐厅。渡边彻在一处阳光充足的地方读《了不起的盖茨比》，永泽坐到他身旁，询问他在读什么。渡边彻说这是他第三次读这本书，每读一次都会发现新的可爱之处。永泽回答，凡是盖茨比的朋友，也就是他的朋友。他们在文学上的彼此认同，使原本只是见面认得的两人结为朋友。

两人的阅读趣味也显露出性情上的显著差异。渡边彻重读自己喜爱的书，从熟悉之中获得慰藉；永泽读书更加贪多，却遵循一条规矩——作者去世还不到三十年的作品，他一概不读。他相信那些经受过所谓时间洗礼的书，坚称人生苦短，不该浪费在尚未经过历史检验的作品上。渡边彻指出，菲茨杰拉德去世才二十八年，永泽便认为这点差距微不足道。他认真对待自己的规矩，但这个例外也表明，即便是他的原则，也会因为一位他欣赏的作家而有所通融。

对渡边彻而言，这段友谊既有思想上的吸引力，也很实用。永泽待他友善、支持他；渡边彻也明白，若没有这份支持，自己在宿舍里的生活会艰难得多。然而，他从未向永泽敞开心扉。这一界限是他有意设下的——看见永泽喝醉后折磨一个女孩，渡边彻便告诉自己，绝不让自己在永泽面前变得脆弱。因此，他与永泽的关系，与他和木月之间那种能够敞开心扉的友谊形成对照。

抱负与道德矛盾

永泽计划进入日本外务省，主要是为了检验自己的能力。他想去海外工作，但更重要的是，他想知道自己能爬到多高，又能在他所说的庞大官僚体制中行使多大的权力。他把国家视为可供个人试验的最大舞台。渡边彻说这听起来像一场游戏；这个说法准确道出了永泽抱负中冷静而好胜的特质。

他说出的理想听起来出乎意料地朴素——有人问他为何要走这条路时，他回答：“做个绅士。”这答案差点让渡边彻从椅子上摔下来。这个理想与永泽对其他有志成为官僚者的蔑视格格不入；他认为大多数人都不配，甚至几乎不会读书。他也愿意利用他人。他并非没有意识到这种矛盾。理想中的绅士风范与实际行为之间的落差，正是他性格中最鲜明的张力之一。

渡边彻认为，永泽是一个极端对立面并存的人。他可以善良得令人感动，转眼又变得恶意而残酷；他可以显得高贵威严，行为却像个下流人。他勇往直前的自信，与渡边彻所感受到的深重孤独并存。叙述者将这种组合称为一个私人的地狱。永泽并非单纯迷人的成功人士，也不是一心作恶的反派——他的矛盾从一开始便清晰可见，只是周围的人大多只看见他的能力与权势。

性行为与坦率

宿舍里的传闻把永泽的风流名声夸大成了传奇，其中有一种说法称他和一百多个女人睡过。渡边彻后来估计人数大约是八十。当他向直子解释永泽时，他说，性伴侣越来越多，似乎使每一次关系都变得无足轻重；这或许正是永泽想要的结果。直子觉得奇怪——渡边彻一边说永泽风流，一边又称他是禁欲主义者。这段谈话显示，要用一种稳定的道德评价来概括永泽的行为有多么困难。

永泽与初美的关系让这种困难更加突出。他告诉渡边彻，世界本来就不公平，而他从未欺骗初美——她知道他是怎样的人，等她决定再也无法忍受时，随时可以离开。他说自己从一开始就把这些话明明白白地告诉了她。他以诚实作为辩护，却无法因此消除其行为暗示的伤害或不平等。他可以坦率地暴露自己的缺点，却没有因此受到迫使而改变。

因此，渡边彻对永泽的评价是矛盾的。在他看来，永泽最大的优点是诚实——他不掩饰自己的缺点，也不隐瞒可能令自己难堪的事实，而且始终全力支持渡边彻。但这样的诚实终究不能代替亲密关系或道德上的信任。渡边彻可以承认永泽的善意，同时仍拒绝把自己的内心交给他。

事业与叙事作用

永泽通过了日本外务省考试，考试的正式名称是外交事务公务员第一类考试。他告诉渡边彻成绩已经公布，自己也已考取；这一成就印证了他先前所说、与最大权力体系一较高下的事业道路。他的成功，是迈向外交事业的实质一步，而他的教育、信心和家庭地位都为这条道路作好了准备。

一顿原本用来庆祝他找到第一份工作的晚餐变得不愉快。后来，永泽端着一盘食物，坐到餐厅里的渡边彻身旁，为自己让他们的“派对”如此难受而道歉。这次道歉没有消除两人之间更深层的分歧，却再度体现了他们的友谊何以可能——永泽会做出糟糕的事，承认这一点，事后再直接表示歉意。渡边彻仍与他保持亲近，接受他的支持，却也提防着这种亲近可能带来的脆弱。

在小说的回忆中，永泽与渡边彻内敛的性格形成对照。他的权势、抱负和体验欲望，使他成为宿舍里气势鲜明的人物；而他的孤独与受损的理想主义，则使他的成功不只是简单的心愿达成。两人因共同喜爱的书而开始交往，这为他们留下持久的联结，却不能证明他们价值观相同。他们的关系建立在彼此认同与实际忠诚之上，同时又与渡边彻清醒地拒绝把永泽的诚实混同于可信赖相互牵制。